發明一件東西需要無數次實驗，期間每一步都是摸著石頭過河。
但知道這個東西是存在的、照原樣復刻，這就要容易許多了。
尤其像打火機這種比較簡單的小機械設備。
林念禾搗鼓了一天一夜，謝宇飛和孫亞菲高考還沒考完，她就自己攢出來一個像模像樣的打火機。
「78年7月23日，十里打火機生產廠，第一次點火儀式，開始！」
曬穀場上，林念禾請來了鄉親們，格外鄭重地開始儀式。
鄉親們都有些懵，但很配合地鼓著掌——閑著也是閑著，哄孩子玩兒唄！
實際上，大部分鄉親們都不知道打火機是什麼，不過這個名字很好理解，應該是與打火石差不多的玩意兒吧。
廣播喇叭傳出熱鬧的音樂，王雪無比尷尬地端著個撲了紅布的托盤，硬著頭皮走上台。
她也不想干這活兒，但昨天晚上她和苗紅旗剪刀石頭布她輸了。
王雪臉漲得通紅，端著托盤走到林念禾身前，她剛拿起那個粗糙的打火機，王雪就跑了。
林念禾：「……」
她收回視線，不在意這點兒小細節，拿著半個火柴盒大小的打火機向鄉親們展示一圈兒，然後果斷按下——
「咔噠。」
火苗跳躍在金屬塊上方。
「哎？」
鄉親們震驚了。
那個鐵疙瘩著火了？
林念禾鬆開手指，火焰熄滅。
她笑了，朝著李大和敬了個禮：「隊長叔，點火實驗圓滿成功！」
李大和：「好、好……小崽子你給我正常點兒，你整的像要點大炮似的。」
「咦？這是科技。」林念禾笑呵呵地說。
李大和朝她抬了抬下巴，示意她去看鄉親們。
鄉親們還懵著，不理解那玩意兒到底是怎麼著起火的。
林念禾立即讓到一邊去，請隊長叔上台講話。
李大和背著手走上台，林念禾亦步亦趨地跟著他，站在他身後半步，雙手托著打火機當一個顯眼包。
李大和清了清嗓子，從衣兜里掏出林念禾給他寫的演講稿。
「十里火柴廠，從成立的那一天起，就是走在科技前沿的——優秀單位，我們勇於嘗試、敢於拼搏，我們燃燒自己，帶領一眾兄弟單位……」
李大和念了足足十分鐘，全是十里火柴廠的溢美之詞。
他念得嘴角冒白沫，自己都有些煩了，但也終於說到了正題：
「現在，十里火柴廠到了生死存亡的時刻！」
他剛覺得燃燒起來，台下突然傳來趙壯實更燃燒的聲音：「大爺，咱干誰？」
李大和：「……」
他剛剛澎湃起來，差點兒被這小崽子噎死。
用不著別人動手，趙壯實被余香琴一腳踹到了一邊兒去。
余香琴乾笑著朝大家道歉：「對不住、對不住……大爺你繼續。」
李大和再次清了清嗓子，嚴肅更正：「不是要打誰，而是我們想要求發展、圖創新，就必須要革新！」
他索性收起林念禾的發言稿，還伸手把林念禾手裡的打火機拿了過去：
「鄉親們、同志們！這個小玩意兒叫打火機，在香江，它要賣一千塊！但就在過去的兩天里，林丫頭把它做出來了！」
「以前，我們因為生產線領先，火柴產量全市第一，現在，我們要生產更有技術的東西，我們要用它出口創匯！」
「我們不賣一千塊錢，我們連一塊錢都不賣！咱賣給自己人的東西，要便宜、實惠，要讓咱普通老百姓也能用得起香江公子哥用的東西！」
「好！」
台下，掌聲雷動。
林念禾跟著鼓掌，只是有些惋惜自己後半份發言稿被捨棄了。
李大和抬了抬手，示意大家安靜下來，他說：「現在、此時此刻，汪瀟和老計就在省城為我們找零件，過不了多久，我們廠就要開二車間——生產打火機的車間！」
「火柴要做，打火機也要做，咱們兩條腿走路，更穩當！」
鼓掌聲更響了。
實際上，打火機的事兒可以暫時不告訴鄉親們。
但李大和說，廠子是大隊的產業，最開始蓋廠房的錢是他們一個火柴盒一個火柴盒糊出來，這個事兒大家有權利知道。
林念禾對此沒有意見，她也很喜歡看到大家的笑臉。
鄉親們的確都很開心，散了會也不肯走，饒著讓李大和多按幾次，給大家都看看這個打火機。
李大和像個打火表演藝術家，不厭其煩地一次又一次點火、熄火……
林念禾悄聲退出人群，回到蘇昀承身邊，拽拽他的衣角：「昀承哥，我想吃兔子了。」
「走，咱們上山。」蘇昀承瞥了眼人群，見沒人注意他們這邊，便握住林念禾的小手，拉著她上山打兔子去了。
……
因為高考的緣故，林念禾他們回十里大隊的歡迎儀式被暫時擱置，直至高考最後一天，鄉親們一早送走了謝宇飛和孫亞菲，便立即忙碌起來。
曬穀場上壘砌灶，男人們搬桌椅、肉蛋菜糧，女人們分工明確，洗菜切菜。
林念禾是被吵醒的。
她迷迷糊糊地從炕上坐起來，聽著外邊的吵鬧聲，穿上衣服就出去看熱鬧了。
「李嬸，咱們這是幹嘛呢？」
林念禾循聲去到曬穀場，湊到李嬸身邊問。
李嬸正在切豬頭肉，隨手往她嘴裡塞了一塊，回道：「這不是他們總算要考完了嘛，正好你們也回來了，你叔擺個流水席，給你們接風。」
林念禾有些驚訝：「我之前怎麼沒聽說？」
「嘿，現在不是知道了嘛。」李嬸笑眯眯地望著林念禾，「瞧你，在外邊半年都瘦了，在家多呆些日子，嬸子給你補回來。」
林念禾脆生生的應下：「好嘞！」
「還吃不吃土豆絲？嬸子給你炒一個？」
「好啊，我在京城最想念的就是您炒的土豆絲了——國營飯店大師傅都跟我李嬸比不了。」
「哈哈哈哈……」
歡快的煙火氣瀰漫在十里大隊。
這樣熱鬧的場面，以前誰結婚都沒有過。
太奶坐在躺椅上，笑眯眯地看著他們，時不時塞給路過的小孩幾塊糖或西瓜。
她說：「日子好咯。」