謝宇飛覺得，關曼菱與之前不一樣了。
以前的她，會踹他，會瞪他，還會罵一句「滾你丫的」。
現在的她，溫柔了，也蒼白了。
那個熱烈肆意的關家大姑娘被困於病床間，消耗在了病痛中。
如果可以，他情願她一直罵他、瞪他、踹他。
她可以不喜歡他，可以一直不喜歡他，若她能健康的話。
關曼菱有些疲憊，緩緩靠在了牆上。
「哎，牆上涼，」謝宇飛又一次下意識伸出手，「去那邊坐著吧。」
他的手停在半空，自覺有些冒昧，想縮回去，關曼菱卻搭住了他的手腕。
「可以扶我一下嗎？」
「當、當然。」
謝宇飛的腦袋有些空，呆愣愣地扶著關曼菱去到走廊里的長椅旁。
瞧著冷冰冰的椅子，他脫下自己的呢大衣，疊好墊在椅子上，這才讓她坐下。
關曼菱看著疊放整齊的呢大衣，忽然想起來，幾年前，有一次謝宇飛跟她到了電影院，他也是這樣，用自己的外套給她當坐墊。
那次，她沒坐，甚至都沒看那場期待已久的電影。
她一直知道自己和謝宇飛是不一樣的。她父親也曾有一件呢大衣，是從她爺爺那兒繼承來的，平時捨不得穿，非得去喝喜酒才捨得拿出來。
那件衣服，去年春天的時候就被她爸爸賣掉了，給她換了三個月的藥費。
如今，面對只有地點不同的場景，關曼菱抿了抿唇，輕聲說：「多好的衣服，別糟蹋了。」
謝宇飛卻不似那次那樣由著她來，他說：「天還涼，你不能受寒，要不我送你回病房？」
關曼菱不自覺地咬了下嘴唇，緩慢地坐了下去。
謝宇飛找護士要了個灌滿熱水的玻璃藥瓶，遞給她後才在長椅另一端坐下。
他倆之間隔著兩個人的位置。
關曼菱垂眸看著手裡的藥瓶，上邊貼著的標籤印有葡萄糖溶液字樣，裡邊的液體不知融入到誰的血液，殺死了什麼病毒。
「謝宇飛，謝謝你。」
良久，關曼菱又說了一遍這句話。
謝宇飛扯了扯嘴角：「不用謝我，我……挺對不起你丈夫的，他還好吧？」
「挺好的，沒什麼事。」關曼菱說，「念禾幫他找了個幫報社編輯謄寫稿子的活兒，他去交稿了。」
謝宇飛沒聽林念禾提過這事兒，「嗯」了一聲便不知道說什麼了。
關曼菱不自覺地用指甲摳著藥瓶上的標籤，那刺眼的白有些礙眼，看著就讓她覺得很疼。
她問：「念禾昨天訂婚，她一定很開心吧？」
「是，都挺開心的。」
「真好……我聽說現在回城放寬，許多知青都回城了，你也不必再去東北了吧？」
「沒，過幾天就走。」
「是因為我的緣故？」
「不是，我去那邊複習。」
「以前在兵團的時候，總聽亞菲說十里大隊很好，我有時都忍不住想去看看。」
「是，鄉親們的確很好。」
以前，謝宇飛和關曼菱在一起的時候，總是他說個不停，如今倒是調換過來了。
謝宇飛身體前傾，雙肘撐著膝蓋，手指交握，卻依舊冰冷。
他明明是來看關曼菱的，如今距離這麼近，他偏偏不敢側過頭看她一眼。
「你……高考加油，考個好大學。」
半晌，關曼菱大概也不知道要說什麼了，攏了攏衣服，撐著膝蓋緩緩站了起來。
謝宇飛明明沒看她，在她起身時，卻立即伸出手想要攙扶她。
關曼菱站穩了，沒靠他的力量。
她把藥瓶放下，拿起椅子上的呢大衣，撫平褶皺後雙手遞給他。
謝宇飛終於下定決心似的，借著接呢大衣的動作，順勢抬起頭看向她。
「謝謝，」她說，「對不起。」
謝宇飛緩緩搖頭，眼角微微泛紅。
他想說，不用道謝，更不必道歉。
喜歡她，是他不悔的一廂情願。
關曼菱把呢大衣交到他手中，嘴角的笑很燦爛。
恍惚間，謝宇飛覺得她不再是生病後憔悴的模樣，那個在陽光下燦爛英氣的姑娘似乎又回來了。
她朝他揮了揮手，說：「謝宇飛，你以後會遇到比我好許多的姑娘，她……也一定會很喜歡你，祝你幸福。」
謝宇飛張了張嘴，沒發出聲音，一如他從來都不知該如何挽留她。
他想說，不會了，她是他見過的最好的姑娘，以後也不會有誰比得過她。
他想說，他無師自通學會了喜歡她，再不能喜歡上其他人。
他想說……
他想說的話很多很多。
但等他找回自己的聲音時，他的眼前只剩下遠處那一抹快被軍大衣壓垮了的背影。
她轉過走廊，消失在他的視野。
他們沒說再見。
……
謝宇飛沒再去醫院。
他只是在踏上北上的火車時，遠遠地朝醫院的方向，無聲地說了句「再見」。
……
謝宇飛是在溫姨給出回應前離開的，他嬉皮笑臉地說，小禾坑了那麼多外國人，一部電影而已，她可以搞定。
謝家巴不得他趕緊走，火速給他訂了一張卧鋪票。
他走之前，林念禾讓他寫了份電影上映事宜相關的委託書，然後便把兩大箱京城特產和他一起送上了火車。
巧的是，謝宇飛前腳剛走，後腳溫姨就給出了答覆——《林場》可以上映。
謝宇飛但凡晚走一天，他就能自己簽署大兒子上映協議了。
如今發行的電影都是各地電影廠製作發行的，《林場》這部完全由個人拍攝製作的片子是個例，也因此涉及到了收入分成問題。
電影廠本意是用三千塊錢一次性買斷，林念禾乖乖地笑，然後堅決拒絕。
「溫姨，我知道您是為了我們好才特地想出這樣的方式的，但我也不好讓您吃虧擔風險啊。」
林念禾一臉推心置腹為你們好的表情：
「五分錢一張票，就算不計算任何成本，你們想回本也要有六萬人買票才行，謝宇飛一個新人導演，拍的又不是熱門題材，這太冒險了。」
「我覺得還是簽分成協議吧，多也好、少也罷，我們都擔著。」
溫姨感覺哪裡不對勁：「這個……不太好吧……」
「我們用電影廠的名義和渠道上映電影，本身已經很不好意思了，怎麼還能讓你們擔風險呢？」
林念禾握住溫姨的手，語氣無比鄭重：「電影院運營需要成本，給他們一半後，剩下的我們均分，如何？」
溫姨：「這個……也不是不行……」
但還是感覺哪裡怪怪的。