不知過了多久。
耳邊響起夢裡無數次出現過的那道聲音， 令她眼眶發澀。
眼前是大片刺眼的日光。
司梵眨了眨眼，頭頂是一棵桂花樹。
九月的花開得正盛，細碎的金黃藏在濃綠的葉子間， 陽光從縫隙里漏下來，落在她臉上， 晃得她有些睜不開眼。
她抬手擋了一下， 偏頭看見石凳旁的阿婆。
阿婆從老花鏡上方看著她，笑著說：「喊了你一聲，還以為你睡著了沒聽見。」
司梵坐起身， 怔怔地看著她， 神情有些恍惚， 她好像做了一個夢， 但什麼都記不清了。
蘇婉儀又笑了一聲：「發什麼呆？秋蘇說有位同學找你，喚你去前面看看。」
她點點頭，站起身往前院走。
走了幾步又回頭， 看向阿婆手裡正在繡的那個布包。
粉色的桃花瓣開得茂盛。
那株桃花樹枝葉繁茂， 花和葉子擠擠挨挨地長在一塊兒。
旁人看了總說這不合常理，桃花哪能花葉同在？
阿婆不管這些， 她總這麼綉， 說阿婆既希望你灼灼其華， 也願你其葉蓁蓁。
這是祝福，沒有對錯。
司梵張了張嘴， 想說別綉了，累壞眼睛，況且我又不背。
但最終什麼也沒說。
-
門口站著的人身形修長，頭髮剪得很短，只穿了一件白色的短袖T恤， 靠著門框懶洋洋地站著。
眼皮垂著，像是沒睡醒。
現在是正午。
他不是沒睡醒，一直以來都這個樣。
司梵很意外，沒想到來的是他。
畢竟在這棟房子里，除了夏昕，再沒別的人會來找她——而他也跟夏昕一樣，只在大門口等。
或許是怕她尷尬。
畢竟在所有同學眼裡，她只是蘇姨的女兒，傭人的孩子，借住在這間房子里罷了。
她走過去，在幾步之遙停下：「有事？」
江北回過頭：「嗯，老於讓你給我補化學。」
司梵皺了皺眉。
江北這個人，出了名的不學無術，混不吝。
別說是化學老師的話，班主任說的話他也沒聽過。
所以老於提這事的時候，她壓根沒放在心上。
沒想到他竟然主動找她補課？
太陽打南邊出來了。
她瞥了眼陽光——可不就在南邊。
她應了一聲：「嗯。去哪補？」
「隨便，看你。」
「路口那個肯德基等我。」
「行。」
正午陽光正熱，這條街上連個人都沒有。
司梵拎著塑料袋，裡面裝了一摞卷子、一支黑色水筆和一支紅色水筆，走在路上。
蟬跟瘋了似的叫，震得她耳朵疼。
她垂著眼，心裡把老於和江北罵了個遍。
學習好還得遭這種罪，真是有病。
走了沒幾步，一頭撞上一個堅硬的東西。
她本來就煩，捂著額頭就罵：「有病啊，站路中間？」
被她撞的那個人似乎有些震驚。
小姑娘不大，脾氣倒是不小。
他就那麼盯著她，漆黑的眼珠一瞬不瞬，臉上沒什麼表情，但那個眼神她一眼就看出來了——和司傾梅看她時一模一樣。
不過司傾梅的眼神更複雜，還摻著些別的什麼，她看不懂。
兩人就這麼在空曠燥熱的馬路上對視了足足一分鐘。
然後他突然笑了一下，嗓音溫淡，她身上的燥意竟莫名褪了幾分：「對不起，我在查路線。撞疼了嗎？」
他變得太快，司梵一時有些懵。
剛才那股恨意讓她以為他下一秒就會掐住她的脖子。
她放下手，搖了搖頭：「沒事。」
說完垂下眼皮，準備繞開他。
沒想到那個男人側身一擋。
司梵抬起頭。
他看著她，像是斟酌了一會兒，才說：「你住這附近嗎？我來找……嗯，朋友。可以幫我指一下路嗎？作為謝禮，我請你吃冰淇淋。」
她沒說話。
他把手機湊到她面前，屏幕上顯示著那條路的名字——鵲巷裡。
就在她家後面，很有名的一條路，地圖一搜就能找到。
他竟然說找不到。
換做以前，她肯定低頭就走。
不知怎的，手卻鬼使神差地往後指了指：「司宅後面那條路就是。」
那人忽然又笑了一下，晃了她的眼。
「啊，原來就在眼前。謝謝。」他收起手機，「走吧，請你吃冰淇淋。」
她想說不用，不知為什麼又沒說出口，跟著他一路走。
他時不時會側過頭看她一眼，可能是覺得她太古怪了——畢竟這個年紀的小姑娘都很有活力，不像她死氣沉沉。
進了肯德基，江北沖她招了下手。
她才回過神，跟他說了句不用了，我去找朋友。
那人明顯愣了一下，又看了看江北，似乎又愣了愣，然後才說：「那怎麼行，答應好了的。」
他的嗓音有點懶，帶著笑，聽得她心裡不知什麼地方痒痒的。
她沒回頭，走到江北對面坐下。
江北問她：「認識？」
她搖頭：「問路的。」
下一瞬，一個冰淇淋遞到她面前。
那人懶洋洋的嗓音像是貼著她耳邊響起：「順便認識下，我叫陸晏時。」
巷口的路燈早早就亮了。
塑料袋擦著衣服發出擦啦擦啦的聲響，是司梵拎著的。
她能聽見身後那個穩重的腳步聲——她走一步，江北走一步。
儘管她說了無數次自己能回去，他還是堅持要送。
司宅近在咫尺，蘇婉儀像是擔心她這麼晚還沒回來，這一次竟站在門口等著。
司梵走上前，江北大概覺得見了長輩不好意思，也跟著上前打了個招呼：「阿婆。」
蘇婉儀看清他的臉那一瞬間，臉色忽然有些難看。
她張著嘴，嘴唇抖了又抖，像是要說什麼，又沒說出來，最後只問了一句：「你爸是不是叫江泰安？」
江北愣了愣，想著家長之間知道名字好像也不奇怪，便點了點頭：「……您認識我爸？」
蘇婉儀握著司梵的手顫了顫。
司梵緊緊握住她。
她複雜地看了司梵一眼，又垂下眼，只說了句：「嗯，天不早了，早點回家吧。」說完就拉著司梵進了門。
她的力道太大，幾乎是有些激動。
司梵問：「阿婆，您怎麼了？」
蘇婉儀沒說話，拽著她胳膊的力道卻越來越緊。
走了很遠，快到後院她才猛地停下來，轉過身看著司梵，眼裡是司梵看不懂的東西。
「蓁蓁，別和他有任何關係。」她說，「記住了，我說的是任何關係——我能看出來他喜歡你，但你不行，你們不行。你要記住，千萬不要越過那道鴻溝，不然……」
她似乎是想讓司梵記住，說了她認為從沒說過的最重的話：「你外公死都不會瞑目。」
那晚的月色很美，風裡夾著桂花的香味，溫柔地吹過來。
但就在那一瞬間，司梵從頭涼到腳底。
她少女時期青澀的萌芽，在那一刻徹底死去。
一併失去的還有少年心氣。
-
她像是漂浮在雲端，又像是漂在海上。
意識沉沉浮浮，不知過了多久，才終於睜開眼。
入目是一片刺目的白。
窗外隱隱約約有人在說話。
她偏過頭去看——福叔站在那兒，身邊還有一個女人。
是司傾梅。
仍是夏天，蟬鳴聒噪。
兩人的談話清晰地傳進她耳朵里。
「你也看到了蓁蓁的情況。老顧什麼法子都試了，她自己不願意醒。再這麼睡下去，不光是腎，各器官都會衰竭。現在匹配的腎源還沒找到，她昏迷一天就多一天的危險。你的腎源不符合條件，你能不能去跟他——」
「他不配。」司傾梅的聲音很冷。
「小梅，我也算看著你長大的，知道你跟老司令一樣，有些事認定了就難改。可這是你們大人的恩怨，不該讓孩子跟著受罪。你就這麼狠心？想看著她死？」
「我狠心？」司傾梅冷笑了一聲，聲音卻開始發抖，「我狠心當初就不會忍著對江泰安的噁心把孩子生下來。你知道我為什麼會有這個孩子。是江泰安灌醉了我，**了我。我找不到證據告他，還要被我爸逼著生下這個孽種。你們都讓我考慮她，你們有考慮過我的感受嗎？」
她停頓了一下，像是在把胸腔里翻湧的東西壓下去。
「你知道我每天晚上夢見什麼嗎？夢見他那張臉，夢見他的手，夢見那種被死死按住動彈不得的感覺。我是醉了，不是死了。他做的一切，夢裡一遍一遍地放給我看，提醒我那件事真真切切發生在我身上。
「這些年，我每次看見她，都想掐死她。她讓我噁心，她的存在一次又一次提醒我那天晚上發生的事——提醒我被最親密的朋友背叛、陷害，被一個**犯壓在身下動彈不得。我想讓她死，我想讓所有人都死。
「提起男女關係我就厭惡。我不僅談不了正常的戀愛，這件事甚至一輩子都忘不了。它對我產生的影響，你懂嗎？
「我已經在儘力克制了。我離開蘇城，來到滬城，以為能徹底忘記。但我媽死了。她死了，司梵只能跟著我。我再怎麼厭惡她、恨她、想掐死她，也不能讓她一個人在外面。我怕她會成為我這樣。你懂不懂這種矛盾？」
她的聲音終於帶上了哭腔，卻硬撐著沒讓眼淚掉下來。
「你們想要我怎麼樣？是不是要我也去死？你還要讓我去找他。我恨不得殺了他。他是**犯，他是個**犯啊！我恨不得把他千刀萬剮，讓他也嘗嘗什麼叫生不如死。
「但我不能啊。她要是知道自己是個**犯的女兒，她會更恨我，更不想活了……」
司梵看見司傾梅的臉上，醜陋、怨恨、痛苦全都扭曲在一起，像一張被擰皺的人皮面具，五官揪成一團。
她終於知道司傾梅為什麼看自己的時候眼裡總是帶著恨，為什麼有時候連看都不看自己一眼，又為什麼要強行把自己留在身邊——扭曲又瘋狂地控制她。
原來她是**犯的孩子。
她原以為，至少司傾梅和她那個不知名的父親相愛過。
她就算不被期待，但至少能證明他們相愛過。
現在她發現自己錯了，錯得離譜。
她不是不被期待。
她是被詛咒的。
身上流淌的血這輩子都在告訴她：你是**犯的孩子，你很噁心。
紀福像是一下子老了十歲。
他皺著眉，沉默了很長時間，才說：「那蓁蓁怎麼辦？她才十六啊。我可憐的蓁蓁怎麼辦啊……」
心電監護儀發出刺耳的警報聲。
不知從哪個方向傳來撕心裂肺的哭喊：「求你了，老天爺，我已經遭了報應，求您救救我女兒……哪怕要我用命換——」
但司梵已經聽不到了。
彌留之際，她忽然想對司傾梅說一句抱歉。
對不起，一直以來讓你這麼痛苦。
或許我死了，你就會解脫。
作者有話說：
無