窗玻璃上結了一層薄薄的霜花，叫人看不清天上的繁星。
雲珠無法回答沈綉婉的困惑。
沈綉婉回到卧室，霜霜正睡得香甜。
她坐到沙發上，見茶几上還有金城遺落的半盒香煙，不禁鬼使神差地取出一支點燃。
她不會抽煙，便只安靜地凝視。
橘紅色的煙頭在昏暗的房間里格外醒目，她的視線隨著繚繞煙霧移動，最後定格在掛在牆上的那幅結婚照上。
照片里的自己笑靨如花，眼睛裡充滿了對婚姻的嚮往。
如果現在再讓她和金城拍一張結婚照，她還能笑成這樣嗎？
沈綉婉不確定。
香煙逐漸燃盡。
她把煙蒂放進煙灰缸，輕聲呢喃：「這世上什麼都會變。」
蠟燭會被電燈取代，馬車會被汽車取代，手搖船會被蒸汽輪渡取代，就連一代代王朝也在歷史的洪流之中更替演變。
什麼都會變。
何況人心。
這一夜，沈綉婉忽然相信，人心裡的愛是有保質期的。
也許將來某一天，她也會突然不再愛傅金城。
今夜，傅公館的人都難以入眠。
傅銀紅孤零零地站在破碎狼藉的房間里，手裡拎著洋酒瓶子。
岑卿如把伺候的幾個丫鬟和老媽子都帶走了，母親怪他不會哄媳婦，下令不許家裡的其他傭人幫忙打掃，可他自己十指不沾陽春水，他自己要怎麼打掃房間？
要是小方在這裡就好了。
她那樣賢惠的女子，肯定不會把房間弄得一團狼藉。
傅銀紅想著，煩悶地喝了一口酒。
他把酒瓶放在地上，先揀起散落的相片。
雖然拍得不甚清楚，但能認得出上面都是他和小方的身影。
他不知道岑卿如是什麼時候開始調查他的，也許是發現了她鎖在保險箱里的首飾不見了的時候，也許是更早的時候。
可見女人聰明不是好事。
女人太聰明，只會鬧得家宅不寧。
他不耐煩地拉開書桌的抽屜，正要把那些照片放進去，卻注意到抽屜深處還藏著一沓厚厚的書信，用紅線扎得整整齊齊。
他拆開信封，裡面的信紙已經泛黃髮脆。
竟是十多年前，他和岑卿如的來往書信。
傅銀紅恍惚間想起了少年時的事。
那年他身為留洋歸來的少爺，在燕京城裡可謂是意氣風發。
家裡給他訂了親事，可他不肯，揚言時代變了，現在國外都不興父母之命媒妁之言那一套，他要親自挑選一位新娘。
他參加各種上流宴會，在心裡悄悄給四周的女人打分，有的不夠漂亮，有的不夠豐滿，有的不夠溫柔，他流連在名利場中兩年，竟沒找到一位滿分女人——
直到他遇見岑卿如。
當時薛家大少在皇城酒家舉辦生日宴會，岑卿如作為薛少的舞伴，她的交際舞跳得那樣好，剛出場就驚艷了所有人。
晚上薛少組織了牌局，他和岑卿如恰好在同一桌。
岑卿如很聰明，她會算計麻將的牌面，才短短一個小時，就贏光了桌上其他人的錢。
她優雅地喝著咖啡：「這場牌局盡興得很，咱們也該散場了。」
可他捨不得放她走。
他殷勤道：「岑小姐難得出來玩，再玩會兒吧？」
「你們的錢都輸完了，還玩什麼呢？」
他取下金領夾和瑞士表，笑道：「咱們倆玩，玩骰子。」
結果才短短一刻鐘的時間，他又輸了個精光。
他羞窘不已，想再和岑卿如待上片刻，卻找不到任何理由。
「好了，我不要你的領夾和手錶。」岑卿如拿著手拎包站起身，笑吟吟地看著他，「不如傅大少送我回家？」
包廂的燈光很暗。
傅銀紅記得，那時的岑卿如鵝蛋臉柳葉眉，穿著新式旗袍，笑起來的時候眼睛如月牙般又甜又水靈。
是極其善解人意、極其聰明的模樣。
那一刻，他發誓，這輩子一定要娶到她。
後來他們戀愛了。
當時電話還沒有普及，他們便給彼此寫信。
書信一封一封地送，恨不能一天寫上四五封。
——我今晨路過花園，見兩隻貓兒打架，覺得十分有趣，特意畫給卿卿解悶。
——真是奇事，沒想到入冬時節，我們家花園裡竟然盛開了一枝玫瑰。媽想請她的摯友們登門賞花，可我私以為只有卿卿才配得上那枝紅玫瑰。我特意折了玫瑰給卿卿送去，不知能否博卿卿一笑？
……
他要娶岑卿如。
告訴母親的那日，母親又驚又喜，回答他說，當年給他訂下的未婚妻原本就是岑家的小姐。
母親說他和卿卿這樣有緣分，婚姻一定能長長久久和和美美。
卧室里瀰漫著洋酒的醉意。
傅銀紅埋頭看信。
信紙泛黃，字跡早已斑駁。
但撲面而來的，都是昔年熱烈真摯的愛意。
原來岑卿如曾令他那麼心動，曾是他心裡的滿分女人。
他喜歡她的美貌，也喜歡她的冰雪聰明。
可是從什麼時候開始，這一切都變了？
流逝的光陰像是偷走了他的記憶、像是篡改了他的心，令他忘記了他曾那樣熱烈地愛過他的妻子。
不知過了多久，傅銀紅無聲地收好那些信。
視線再度落在旁邊那一疊照片上。
看著交錯的肉體，他心底突然生出一股濃烈的厭惡。
他拿起打火機，毫不猶豫地點燃了那一疊照片。
火光映照在鏡子里。
傅銀紅翻箱倒櫃，找出了當年結婚時穿過的襯衫和西服。
他匆匆換上，不顧已是深夜，拔腿離開了傅公館。
古銀雕花的穿衣鏡里，照片的火光逐漸熄滅，金色的火星子明明暗暗，依稀映照出碎落在地的那幅結婚照，女人盛大潔白的婚紗像是被火光吞噬，光影扭曲，結婚照里的兩張人臉逐漸變得荒誕滑稽。
……
一輛黑色汽車穿過夜色。
車窗玻璃模糊地照出了傅金城的臉。
他低頭整理袖口：「還有多久？」
方副官看了眼後視鏡：「再有十分鐘就到車站了。」
自從他向三爺稟報了那通電話，三爺就讓底下的人去機場攔截周小姐，誰知一整天都沒找到人。
三爺又叫人查了火車站的發車時刻表，知道夜裡有一列去申城的火車，於是結束工作以後親自找來了車站。
三爺不想周小姐離開燕京。