本以為萬事俱備，只欠求婚現場的布置。
忽然驚醒，才發覺還有一件最最重要的事沒有完成。
「你從來就沒向我表白過。」以往一次晨曦間的山游，在京城鳳凰嶺的山頭，劉藝妃面對朝陽初升的瑰麗，不經意間吐露心聲的話，被楚軒一直銘記在心。
楚軒那時便做下決定，在求婚的時候一定要滿足劉藝妃的這個遺憾。
或許在別人的求婚中，男的單膝下跪，捧一束花，奉一枚戒，就能完成這件大事。
但在他的想法里，還需要寫一封情書，表一次白，來填補和成就這樁美好的儀式。
這個想法在洛杉磯拍戲的時候還記得好好的，可著實是沒想到，估計是和文木野一行人到處玩瘋了，把這事給忘掉了。
現在也是得一愁。
「起床啦！」
旭日東升的清晨，被劉藝妃叫醒。
楚軒一晚上睡得心神不定，起來時哈欠連連。
洗漱著裝一番，兩人各拖著行李箱下樓，劉小麗也早早起來出門相送。
「媽媽，拜拜！」劉藝妃朝媽媽揮了揮手。
劉小麗雙手環抱著，聽女兒那說「拜拜」的雀躍語氣，她不由道：「沒有我跟著，你很興奮？」
由於這次她要留下來處理龍游股權的事，她也無法再跟著兩個孩子進組拍戲。
自《金粉世家》伊始，女兒出去拍戲沒她跟著，這還是這些年來第一次。
「哪有，我好遺憾的。」劉藝妃很留戀道：「媽媽，要不你跟我們一起去吧，沒有你我們可怎麼活？」
明知劉小麗去不了，她還這麼說，明顯是故意的。
看來昨天正式確立了老闆娘地位，讓劉藝妃確實有點小膨脹，現在作妖敢作到自己老娘頭上了。
劉小麗忍俊不住，走過來就揪了揪女兒的臉，惹得劉藝妃稍顯囧態。
劉小麗又看了眼楚軒，抬眉道：「沒睡好？魂不守舍的。」
楚軒那心不在焉的樣子，讓劉小麗以為楚軒晚上沒睡好。
劉藝妃也打量了下楚軒，那心事重重的樣讓她感到很奇怪，但也只是認為楚軒是在擔心集團化方面的事。
楚軒自然不會解釋自己在琢磨情書的事，拿過劉藝妃手中行李箱，一手一個行李箱提上了保母車：「阿姨，那我們走了。」
「去吧。」劉小麗道，看曾妮帶團隊的人齊齊上車，她和打開窗戶的兩個孩子再次揮了揮手，目送車輛遠去才迴轉別墅。
奧運將近，大道上的車輛川流不息。
城市之景在窗外迅速掠過，劉藝妃看楚軒坐在車上後就一路無言閉目小憩，只以為楚軒晚上沒睡好在補覺，她也便倚在楚軒肩頭閉上眼睛休息。
楚軒沒睡好倒是真的，實則到現在滿腦子都是在想：情書該怎麼寫？
糾結這樣的問題，若是被朋友們所知肯定會笑死楚軒。
但局外的人又有誰能體會身處事件中心的楚軒目前的心境？他只不過是想滿足深愛之人的遺憾而已。
只是，情書這東西，他還真沒寫過，更沒研究過。
自認為有些文採的他，目前也是一絲頭緒都沒有。
因此，他有些心急。
和劉藝妃天天在一起，註定沒有多少單獨的空間。
而馬上進組拍戲，讓他看到了錯開戲份單獨溜走的時機，如果不快點找到思緒在拍戲期間把情書搞定，回到家後兩人又是朝夕相處的狀態，那估計到求婚那天這件事都搞不定。
「唐導，陳導。」在機場跟導演組老師們匯合，楚軒和劉藝妃坐在休息室里和老師們一起等待航班的到來。
劉藝妃喝著咖啡，翻看雜誌。
楚軒則思緒飄飛，神遊天外。
每個年代有每個年代的文筆，每個年代也有每個年代表白的方式。
他在腦海中翻閱過往的年代記憶，搜索並借鑒屬於各個時代的印記。
如七十年代——
劉藝妃同志你好，最偉大的領袖，我們心中最紅的太陽教導過我們，世界是你們的，也是我們的。
我們年輕人朝氣蓬勃正處在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。
劉藝妃同志，我們都是偉人思想熏陶下的革命青年，結下了相互扶持、相互成就的戰鬥友誼，又有共同的影視工業化夢想。
海內存知己，天涯若比鄰。
我希望我們的友誼能深入下去，共創美好的未來，你同意嗎？
這，就是七十年代的表白方式，從頭到尾都不會提一個「愛」字，只會很委婉的用「友誼」代表愛情，字裡行間都有偉人的思想，各個都是新時代的革命青年。
但是，這七十年代的表白方式，是五十年代的人的專屬。
劉藝妃同志……
楚軒嘴角微微揚起，自己把自己給逗笑了。
「你幹嘛？這麼好笑？走啦。」劉藝妃對楚軒自顧自發笑的情況感到奇怪，但聽航班播報提示要登機了，她也就不再多問。
楚軒和劉藝妃跟老師們隨人流走向通道，順利登機後各坐各位。
不久，飛機起飛劃破藍天。
楚軒倚在沙發椅背望了望藍天白雲，旋即又閉眼遐想和借鑒時代的風采。
相比於七十年代感情表達的極致委婉，改革開放後的八十年代則放開了許多。
如——
劉，或許你會奇怪我以書信的方式與你聯繫，於我而言只是想與你說些心裡話。
大學四載，我們一起相處過的快樂與憂傷、高興與惆悵、迷茫與躊躇滿志，是多麼值得我們無限懷念的啊。
時間匆匆，可四載光陰宛如歷歷在目，就好似發生在昨天一般，那時的我們是那麼的純真、幼稚和無畏。
畢業後又過了兩載有餘，我們也沒有白白的浪費光陰。
你遠洋萬里之外進修，我留在光陰遇見之初的城市打拚、奮鬥，亦是等你歸來。
可如今我實在按捺不住心中對你的思念，想與你一起共赴未來，你願意嗎？
這，就是八十年代的表白方式，比七十年代開放。
雖然字裡行間仍然沒有「愛」字，但其中飽滿的感情還是能輕易看透。
看起來有點肉麻，卻不失純真和純粹，有種真愛的感覺。
不過，八十年代的表白方式，是六七十年代人的專屬，放到現在顯得有點格格不入。
「到了，還睡呢，你昨晚是失眠了嗎？」
盛海，飛機到站。
劉藝妃搖晃著楚軒，楚軒睜開眼醒來。
兩人一起走下了飛機，坐上劇組前來迎接的保姆車。
看劉藝妃翻閱劇本品讀，楚軒也翻開了手中的劇本。
但他的心思壓根不在劇本上，思緒直接就飄到了九霄雲外，又展開對九十年代表白方式的遐想——
那天，晴光瀲灧，碧空萬里。
風在飄，葉在搖，你在笑。
我依稀記得，我們走在世紀公園的草坪上，在炎炎夏日無人閑來的當下盡享屬於我們的獨處時光。
只是，你伸來的一隻手打斷了我們片刻的寧靜。
我從來沒想過你會向我表白，更沒想過在我自以為是的理智下會讓你流下眼淚。
淚水順著你的眉骨往下，滑落到臉頰又至下巴而落，痛在你的心裡，卻也打破了我的心理防線。
我牽住了你的手，與你結下了一段嚮往美好的誓言。
這份唯美的記憶至今難以忘記，曾經的美好也象徵著未來的幸福，不知你可願意讓這份美好與幸福延續？
這，就是九十年代的表白方式，比七十年代更開放，比八十年代更肉麻。
從頭到尾同樣沒有「愛」，只是用美好、幸福這些詞來表達對愛情的憧憬。
這是七八十年代的人表達感情的方式，他和劉藝妃也是八十年代的人，前幾年的時候他們兩個也這樣表達過愛情，可是隨著互聯網的發展，各種非主流文化的出現，這樣子的表達貌似有點跟時代脫節了。
「啊——」
「楚軒！」
「劉藝妃！！」
「我的天，真的假的，楚軒和劉藝妃來我們學校拍戲了，誰懂這種感覺啊！」
盛海一所體校，楚軒和劉藝妃從車上下來，現身在校園之中。
電影里的劉藝妃有幾段在學校練習射擊的畫面，楚軒的角色也有和同學們練習散打的畫面，由於相應的場景在洛杉磯沒條件搭建，群演的體量也達不到學生數量的要求，所以這些戲份要到實景補拍。
劇組不在京城就地找一所體校，估計是溝通或時間等方面對不上。
「茜茜，你去弄妝造。」聽到唐記里的話，曾妮帶著劉藝妃前往另一台妝造保姆車。
楚軒一個大老爺們，換衣服的事情就方便多了，早在車上就換好了。
他跟圍觀的大學生們揮了揮手後，便跟隨劇組人員走進了教學樓片場。
在等待之際，他拿起手機上網，搜索了下：【非主流表白方式。】
手機頁面立馬彈出來相關信息——
戀你，是一種溫馨的悲哀，是一種浪漫的情懷，是一種柔美的姿態，更是一種想去說而又不得不說的喜愛。
也許我不太會討你歡心，但是我真的很用心。
也許我不太懂得浪漫，但是我卻從不給你任何羈絆。
親愛的，讓陽光帶去我最虔誠的祝福！讓雨露滋潤你久旱的心田！讓小鳥捎去我最深情的問候！讓花香瀰漫你那寂寥的世界！
為了你，我願意放棄一切！
「卧槽……」楚軒忍不住爆粗口。
果然，九十年代的表白方式，跟00年代的表白方式有脫節。
沒最肉麻，只有更肉麻。
他回想前幾年和劉藝妃的初戀階段，那感情的表達方式已經夠肉麻了，但跟如今的非主流一比，他甘拜下風。
可是，七十年代、八十年代、九十年代、00年代，四大時代表達感情的痕迹已經摸索了個遍，那他的這份情書到底該怎麼寫？
這仍然是一個問題。
「楚軒，認真點！」對講機里傳來唐記里的聲音。
楚軒拍戲走神，這在導演組眼裡難得一見，畢竟楚軒的職業素養向來很好，估計是最近事情太多干擾到他了。
要不是演員是楚軒，唐記里已經罵起來了。
「你今天怎麼了，就跟媽媽說的一樣，魂不守舍的。」今天的戲份拍完收工，劉藝妃很是奇怪的看著楚軒。
「估計是公司的事吧。」楚軒模稜兩可解釋道。
劉藝妃一副果然如此的表情，早上出發的時候就猜到楚軒心心念念公司集團化的事，現在看來是被她猜對了，於是寬慰：「媽媽、花姐他們在公司呢，我們好好把戲拍完，別多想。」
「嗯。」楚軒應了聲，和劉藝妃坐車來到酒店。
曾妮帶來兩份飯菜，兩人邊聊邊吃搞定了晚飯。
拿著劇本簡單的對戲後，小兩口便躺在床上看電視。
劉藝妃看電視倒是看得津津有味，《越策越開心》的綜藝效果讓她時不時笑出鵝叫。
楚軒看電視的目光卻是恍惚不已，明顯注意力不在電視上。
四個時代的表白方式各有符合年代特點的文筆架構，可依舊沒有給他帶來靈感。
現代愛情不行，難道讓他放眼古代不成？
三千年前，《詩經》里的「窈窕淑女，君子好逑」，盡顯悠然，又有淡雅之風。
三千年後，納蘭容若說「一生一代一雙人，爭教兩處銷魂」，愛情至上，絕世無雙。
再不濟，唐詩里李商隱也有「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，可謂是點透了一對情深伉儷需要追求的心靈之處。
又有宋詞的李之儀說「只願君心似我心，定不負相思意」，點明愛情所需的心靈相連，以及對彼此的忠貞不渝。
楚軒拍了下額頭，哭笑不得。
好傢夥，越想越離譜，寫個情書難道要把華夏五千年愛情文化寫出來嗎？
真是有點魔怔了。
也不怪他如此，往往很多時候急於求成去做一件事，這件事會在第一時間成為一個人的心結，會全身心的想方設法去把事情搞定。
但他忘了，在這樣的狀態下，越想做好越是做不成。
楚軒目前就陷入了這樣的情況。
劉藝妃呆愣的看著他，幹嘛突然自己打自己？
「怎麼了？」楚軒看向她。
「你不會是……」劉藝妃遠離點楚軒，警惕道：「被伽椰子上身了？」
楚軒滿頭黑線：「哪來的伽椰子，她還在跟奧特曼決鬥呢。」
劉藝妃「噗嗤」一聲，倒頭就趴在楚軒懷裡笑個不停。
好久好久了，估摸已經有兩年了，在家裡和楚軒看恐怖片的後遺症就是做夢，然後她就夢到伽椰子和奧特曼打架，並把這個夢告訴了楚軒。
剛看楚軒莫名其妙自己打自己一下，她也就是開個玩笑，萬萬沒想到楚軒還記得伽椰子和奧特曼打架的事，這讓她實在綳不住。
「睡覺。」楚軒把電視關了，合上被子躺在床上。
劉藝妃把燈一關，枕在楚軒手臂上就此入睡。
不知過了多久，月兒已是懸掛中空。
黑暗的卧室里，傳來兩道交織一起的均勻呼吸聲，忽然間其中一道呼吸的聲音出現異常。
楚軒猛地睜開了眼，日有所思夜有所想，這情書的事啊真的是讓他發愁到睡不好覺。
他的雙眼動了動，瞅著黑夜裡的天花板又開始想了起來。
但想了一天都沒點實際性的作用，於是他轉念一想，決定動筆試試。
反正睡不著，明天的戲又在下午，他也就擔心熬夜耽誤拍戲的事了，唯一的難點就是不能被劉藝妃發現。
但和他在一起以來，劉藝妃的睡眠質量一直很好，這也讓他不再擔心，悄悄慢慢的把手從劉藝妃腦袋下抽出來，拿起床頭柜上的筆記本電腦踮手踮腳來到客廳。
他還把卧室的門關了，為了防止意外，客廳的燈也不敢開。
就在僅有的電腦屏幕光亮下，楚軒於黑暗中琢磨著、嘗試著敲打鍵盤，演繹出了黑客風範，只是黑客敲代碼，他在寫情書。
可他卻是忽略了一點，初來酒店陌生環境，睡覺本來就不適應，劉藝妃又習慣於枕在他手上睡覺，可他這下忽然離開了……
習慣的強大慣性使然，促使劉藝妃在冥冥之中莫名睜開了眼，發現楚軒不在的她心中一驚，立馬從床上坐了起來。
卧室本就不大，開燈掃視一圈沒發現楚軒的存在後，她下床直奔門口，打開了卧室的門，就見楚軒神秘兮兮的貓在沙發上看著電腦，跟個間諜似的。
「你大半夜的幹嘛呀？」劉藝妃揉著睡眼，蹙著眉頭。
楚軒受驚轉身，一臉驚愕的看著她，這怎麼醒來了？
劉藝妃走過去，沖電腦屏幕一看，登時就呆萌的眨了眨眼。
【當我夜晚抬頭望天，靜寂無垠。
就像我曾追逐的夢，黑暗一片。
我曾問我何去何從，沉默無言。
讓我重燃烈焰的是，你的出現。】
「這是什麼？」劉藝妃在楚軒旁邊坐下，晃了晃他的手。
楚軒沉默，按刪除鍵準備刪掉文檔里的寥寥幾句隨筆。
他完全沒想到劉藝妃會這麼快醒來，靈感還沒找到，就是根據環境結合自身感想隨便寫了幾句內心獨白，這下被發現就讓他非常尷尬。
真的尷尬至極。
「嘖，別刪呀！」劉藝妃拍掉楚軒的手，捋了捋頭髮道：「這個『你』是指我嗎？」
「睡覺睡覺。」楚軒把筆記本蓋合上，拉著她起身就回返卧室。
「你還沒回答我問題呢，大半夜的不睡覺你幹嘛呢。」劉藝妃不依，準備刨根問底。
「公司的事讓我睡不著，起來上網玩玩突然就有感而發。」楚軒如此解釋。
「哦~」劉藝妃用趣味性極強的語氣說道：「只是有感而發也這麼有文采，寫的跟現代詩一樣，而且還有點情書的味道，楚老師你現在這麼浪漫的嗎，要不先別睡，你去繼續寫，我陪你好不好。」
楚軒看著他，眼裡很無奈。
劉藝妃與他相視，目光儘是狡黠。
楚軒因公司的事睡不著，半夜起來上網打發無聊時間，忽然有感而發隨性寫點什麼，這在她理解範圍內。
她在紐黑文無聊的時候，也會動筆隨便寫寫東西。
只是讓她沒想到的是，楚軒隨性寫的東西疑似是給她的情書，這就讓她很開心，一下子睡意全無。
「睡覺，大半夜的幹嘛呢。」楚軒上床直接躺下，把腦袋偏一邊不看她。
沒別的，真的很尷尬。
「我大半夜幹嘛？」劉藝妃氣笑了，把楚軒強行轉過來：「是我大半夜幹嘛還是你大半夜幹嘛，你在怪我？」
「沒有沒有。」楚軒把她摟懷裡：「睡覺吧，很晚了。」
劉藝妃見他堅決不談此事，也知道他的尷尬，也就不再逗他，攏了攏被子後縮他懷裡睡覺。
只是，這件事又讓劉藝妃感到非常有趣，她還是忍不住在被子里戳了戳楚軒的肚子：「楚老師，哪天把情書完整版寫好給我看看。」
「你哪隻眼睛看到是情書了？」楚軒閉著眼說道：「那個『你』代表璀璨時代，我是在寫我跟公司之間建立的企業文化交流。」
劉藝妃呆了呆，重燃你夢想的是璀璨時代？
這也說得過去，沒什麼毛病。
但是呢，我信你個鬼！
「好好好，不是情書，是企業文化。」劉藝妃樂不可支，我家男朋友實在是太搞笑了。
可下一瞬，她心裡生出一絲悸動。
楚軒今天一整天都心不在焉，若是說因公司集團化的事而如此確實也說得過去，但她的第六感告訴她，這件事或許沒那麼簡單。
如果，楚軒的心不在焉不是因為公司的事，而是因為剛剛被她無意發現又不被楚軒承認的情書呢？
那這……代表著什麼？
楚軒和媽媽不讓她回國……
楚軒回國的前一個月全國各地到處跑疑似在準備什麼……
楚軒現在又大半夜故意躲著她似的偷偷寫情書……
劉藝妃心跳加速，預感到了什麼事即將發生。
她睜開雙眼，吻了吻楚軒的唇，隨後探出被子里的雙手摟住楚軒的脖子，貼在他胸膛漸漸入睡，這一夜註定有好夢。