第247章 留在時光里的旅人
「人。」
不只是韓易，海莉-威廉姆斯這句話，讓在場大多數人都或多或少地展露出了悟的神情。
Paramore所經歷的那些動蕩，與海莉-威廉姆斯本人的感情生活密不可分，同時也是零零年代美國大眾流行文化里，很難讓人忽視的一部分。
主唱海莉-威廉姆斯與喬什-法羅，從2004年便開始約會，一直到2007年。那一年，20歲的喬什-法羅向18歲的海莉-威廉姆斯求婚，但後者顯然沒有做好在這種年紀就承諾終生的準備。與喬什-法羅分手之後，海莉戀上了另一支流行朋克樂隊New Found Glory的吉他手查德-吉爾伯特。
和喬什-法羅不同，那個時期的查德-吉爾伯特，沒有半點想要跟海莉-威廉姆斯敲響禮堂鐘聲的意思，因為他才剛剛跟Eisley的主唱雪莉-杜普里結婚——是的，跟新婚妻子結合還不到一年就出軌，哪怕在搖滾樂界也堪稱神速。
雖然接下來的十年里，海莉-威廉姆斯和查德-吉爾伯特的感情一直穩定，兩人於2014年訂婚，今年2月份在他們共同居住的城市納什維爾舉辦了婚禮，似乎那個由莽撞的衝動與背德的失誤所組成的青春歲月已經離他們遠去，但這件事情造成的創痕，卻永久地改變了Paramore。
2010年，跟海莉-威廉姆斯關係愈發緊張的喬什-法羅，帶著哥哥扎克-法羅一起離開了樂隊。當時的Paramore正處在事業發展的鼎盛時期，《Brand New Eyes》同名巡演做了169場，北美地區81場、歐洲地區48場，大洋洲17場、亞洲12場、南美洲12場，再加上中美洲加勒比海地區的一場，Paramore可以說是走遍了世界上所有適合舉辦演唱會的城市。
所到之處，場場爆滿，甚至還完成了售罄溫布利大球場的壯舉。不僅如此，Paramore也被選為2010年Honda Civic Tour的贊助藝人——沒錯，就是麥迪遜-比爾和碧梨-艾利什此時正在參加的，本年度由尼克-喬納斯和黛米-洛瓦托領銜的Honda Civic Tour。
2010年是Paramore，2011年是Blink-182聯手My Chemical Romance，2012年是林肯公園與Incubus，2013年則是Maroon 5和凱莉-克拉克森……從2010年到2016年，除了2015年的偶像團體One Dire之外，只有Paramore可以單獨享有頭牌嘉賓的位置，他們的號召力和影響力，可見一斑。
但就在第二輪北美巡演在奧蘭多圓滿落幕，成員們準備歡度聖誕略作修整，準備於明年二月首次踏上南美土地的關鍵時刻，異變驟起。2010年12月18日，喬什-法羅和扎克-法羅官宣退出Paramore。在個人博客發布的聲明中，喬什-法羅宣稱樂隊變成了「主流廠牌批量製造的商品」，指責海莉-威廉姆斯受到她管理公司的操控，把樂隊里的其他成員視為她的附庸，將Paramore看作她的個人項目，並且曝光出她是樂隊中唯一一個與大西洋唱片公司簽約的成員，而其他的成員，只不過是「搭上了她的夢想」而已。
不難想像，這則言辭激烈的聲明，在當時的搖滾樂界、主流樂壇甚至是整個好萊塢娛樂圈，都掀起了軒然大波。著名樂隊鬧解散是司空見慣的事情，范海倫、Fleetwood Mac、性手槍、Smashing Pumpkins……就像婚姻一樣，自從披頭士1974年發明了樂隊解散這一概念以來，能長久粘合在一起的樂隊才是少數，絕大多數組合，都是在獲得了名利之後開始產生內部矛盾，進而分崩離析。
但即使是利亞姆和諾爾-加拉格這對恨不得生啖彼此血肉的親兄弟，也是忍受了對方18年，才終於在一場後台鬥毆中宣布綠洲樂隊的解散。像Paramore這樣，如日中天，甚至正在巡演的時候就宣布有兩位核心成員退出的，實屬罕見。
更重要的是，樂迷通常將樂隊視為一個整體，依循著樸素的價值觀，他們之中的絕大部分，都希望自己支持的樂隊內部團結一致，沒有任何不和諧的雜音，並且在收入方面能做到同工同酬，哪怕主唱聲名再顯赫，都不應該凌駕於其他樂隊成員之上。
以Maroon 5為例，這支流行搖滾樂隊基本上可以稱為是「亞當-列維和他的朋友們」，整支樂隊的形象構建以及商業價值來源，95%都來自亞當-列維，可能有5%來自詹姆斯-瓦倫丁。但即使如此，Maroon 5被爆出大部分收入都歸亞當-列維所有時，這個樂隊的名譽和口碑仍舊在公眾層面上受到了不小的衝擊。
海莉-威廉姆斯和剩餘成員其實完全不用回應喬什-法羅的指控，再進一步說，只有海莉-威廉姆斯跟大西洋唱片公司簽約，本來在團隊架構和公關方面來說就是一招壞棋，讓其他成員也加入樂隊協議根本就不會產生什麼太大的影響，只要在協議里對每位成員的權責和利益歸屬做好清晰的劃分就行。
但海莉-威廉姆斯的經理人選擇了最差的一種處理方式，馬克-梅卡度的一系列操作，毫無疑問是短視的，甚至是自殺式的。
2010年12月30日，法羅兄弟退出Paramore的兩周之後，海莉-威廉姆斯與餘下的兩名成員，泰勒-約克和傑瑞米-戴維斯，一起接受了MTV電視網的採訪。採訪之中沒有對法羅兄弟未來發展的祝福，沒有對樂隊內部矛盾的清晰解讀，甚至連最基本的炒作熱度都沒能提供。三人只是在採訪中表示，他們認為喬什-法羅在聲明中提到的那些矛盾跟他的離隊「毫不相關」，因為他們五個人還在一起的時候，就已經反覆討論過喬什提出的這些問題了。
最後，海莉-威廉姆斯還親手接下了喬什-法羅拋出的，威力最大的一枚手榴彈——她承認，大西洋唱片公司，確實只跟她一個人簽下了合約。
時隔六年……不對，對於韓易來說，應該是時隔十三年。時隔十三年再回頭看，韓易依然不敢相信，海莉-威廉姆斯的管理團隊，居然給她準備了一套如此愚蠢的公關應對方案。
默認自己拋棄了一道成長、一同奮鬥的其他四名成員，單獨享受華納音樂集團提供的巨額預付款，這樣的做法幾乎摧毀了海莉-威廉姆斯辛苦積攢的所有聲譽，也差點讓Paramore陷入了萬劫不復的境地。
普通樂迷看不見指控背後的實情——雖然確實只有海莉一個人簽約了大西洋唱片公司，但整個Paramore樂隊，其實是跟大西洋唱片公司旗下的Fueled by Ramen有唱片合約的，也就是說，不管是喬什-法羅、扎克-法羅，還是其他選擇堅守的兩名成員，都能一分不少地拿到屬於Paramore樂隊的錄音版稅。不僅如此，作為創作主腦之一的喬什-法羅，也有簽約屬於自己的版權發行公司，音樂版稅方面的錢，也能一分不少地拿到。
而2003年，海莉-威廉姆斯之所以會同意跟大西洋唱片公司簽約，正是因為這家唱片公司，是當時接觸她的數家公司里，唯一一家願意她帶著樂隊好友們一起發展的廠牌。
換句話說，如果沒有海莉的堅持，如果沒有大西洋唱片的讓步，這個世界上根本就不會有Paramore這樣一支樂隊。不管是喬什-法羅、扎克-法羅還是傑瑞米-戴維斯，都絕不會跟職業音樂扯上半點關係，因為沒有哪個廠牌願意只為了他們遞出合約。
所以，海莉並沒有背叛，事實上，她才是用自己的商業價值一手創立Paramore的那個人。
但不專業的經理人馬克-梅卡度在媒體通稿里對此隻字不提，讓海莉一時間陷入了媒體和部分樂迷的口誅筆伐，他們認為是海莉-威廉姆斯的貪婪，趕走了喬什-法羅。是她對個人名譽的病態關注，讓Paramore分崩離析。
「不是你想的那樣……不是那件事。」
注意到韓易眼底蘊藏的複雜信息，海莉-威廉姆斯無奈地用指尖搓了搓眉毛，欲言又止。
既然韓易自稱是Paramore的忠實粉絲，那麼他就肯定知道這支樂隊經歷過什麼。他目光里的理解……和一點點讓海莉感覺既溫暖又不太自在的憐憫，絕對與她和喬什-法羅的糾葛有關。
「好吧，確實跟那件事有點關係，但其實那不是重點。」
「我曾經很愛Paramore，真的很愛。」海莉-威廉姆斯將玻璃桌上的杯子往波茲-馬龍身前推了推，眼神示意。聽得入神的後者過了幾秒才反應過來，連忙給海莉斟滿龍舌蘭。端起續好杯的酒，海莉又灌進差不多四分之一，才用手按住胸口，一面試圖壓住從胃部向上蒸騰而起的灼燒感，一面娓娓道來，「在Paramore之前，我幾乎可以說是沒什麼朋友，我有兩個妹妹，但是同父異母。我在密西西比有幾個能說得上話的人，但是14歲的時候就跟著媽媽一起搬到了田納西。」
「我媽媽是因為離婚才搬走的，剛到納什維爾的時候，她的情緒很不穩定，我非常能理解她……一個女人，千里迢迢地帶著未成年的女兒，要去一座陌生的城市，接受一份不太舒心的教師工作，展開一場充滿未知的全新冒險……」
「她沒有辦法把精力放在我的身上，我不怪她，因為，如果換作是我的話，我也不可能比她做得更好。年齡越大，我就越明白她的不易。」
「但那個時候的我確實非常孤獨，所以，能夠在學校里遇見喬什和扎克，就像是上帝特意賜予我的禮物一樣。很難用言語來表達他們對我的重要性，不僅是可以一起玩音樂的朋友，更是能夠分享一切秘密的家人。」
「從認識他們，到跟大西洋唱片簽約，中間只間隔了短短一年時間，但是在那一年裡，我們建立起了……即使到現在也沒有被完全磨滅的紐帶。我想，正是這種紐帶，讓扎克在離開了六年之後選擇重新回歸。」
「他們為我提供的保護和支持，是我們關係里最美好的一面。知道無論發生什麼事情，他們都會在背後支持我，給了我一種令人難以置信的安全感。我知道我可以依靠他們，所以我才會義無反顧地在跟廠牌簽約的時候，要求跟他們一起共進退。」
「過了那麼長時間之後，再回過頭來看，他倆還是像我的兄弟一樣……嗯，準確地說，扎克像是我的兄弟，而喬什……」
「像是你的阿拉巴馬兄弟。」
「誰說的？！」
海莉-威廉姆斯先是驚訝地瞪圓了眼珠，隨後自己也忍俊不禁地笑了起來。
「對不起，對不起。」玩笑，自然是通過泰勒-斯威夫特跟海莉-威廉姆斯早就建立起友誼的艾麗-古爾丁開的，「不知道為什麼，你提到密西西比的時候，阿拉巴馬這個詞就在我的腦海里打轉了……我必須把這個笑話講出來，不然會被憋死的。」
「Fuck off。」
艾麗的舉手投降，換來了海莉一個嬌嗔的白眼和堅決豎起的中指。之所以會突然冒出這樣一句話，艾麗-古爾丁當然不是閑得無聊，她是為了恰到好處地逗情緒低落的海莉-威廉姆斯笑一笑，免得後者酒精上頭，說出什麼事後會讓她追悔莫及的話來。
艾麗的做法確實起了作用，海莉滿肚子對喬什的撻伐被硬生生地憋了回去。現場的氣氛也瞬間鬆弛下來，海莉-威廉姆斯含笑環視了一周，接著說道：「喬什，我們之間有很多故事，複雜的歷史。但到了人生的這一階段，我……還是會選擇全心全意地祝福他。」
「這就是Paramore的意義，它是我沒有家庭時的家庭，是我失去夢想之後的夢想。剛開始的那幾年，它比真正的家庭更溫暖，比最大膽的夢想更瑰麗……今晚的我，聽上去像是一個自憐自艾的酒鬼，我知道，但我真的不是一個怨天尤人的傢伙。我很清楚我自己有多幸運，能跟高中時期就在一起的好友，共同創建一支樂隊，並且在七年的時間裡，把我們的憤怒、哀傷、快樂和其他思考，傳遍世界上的每一個角落，還有什麼事情比這更夢幻的？」
「每個音樂人的夢想。」哈立德搖搖頭，輕聲感嘆道。
「是的，每個音樂人的夢想。每個見到我的人都是這樣說的，綠日的比利、Fall Out Boy的帕特、我的丈夫，包括泰勒，每個人對我的終極評價，都是，『我真羨慕伱，這麼小就能找到自己，就能把夢想變成現實……這麼小』。」
「泰勒-斯威夫特嗎？」韓易饒有興緻地問道。
「沒錯，說到她，我倆認識的契機相當有趣。」海莉-威廉姆斯點點頭，「Paramore和泰勒，在同一年被同時提名了格萊美的最佳新人獎……」
「2008年。」韓易立馬回答出了正確答案，「第50屆格萊美，我知道。」
「看來你真是我的鐵杆粉絲。」海莉撫掌大笑，「我自己都記不清楚了。」
「那肯定記得。」韓易看了一眼笑意盈盈地注視著他的趙宥真，回應道，「艾米-懷恩豪斯、泰勒-斯威夫特，還有你們……老天，那年的格萊美真是激烈。」
「希望你沒在我身上下什麼重注。」海莉自嘲似地聳聳肩膀，調侃了一句。職業生涯進入到了這樣一個平穩而微妙的階段，所謂獎項的得失早就不是她所在意的東西了，「就像你所知道的那樣，我沒有拿到格萊美獎，但這並不能影響我那時的心情，因為就像今天這樣，我被邀請去參加了一個After Party……」
「Timbaland的After Party。」
「Woooooo——」
以波茲-馬龍為首的瀚音樂藝人，發出了一陣拖長聲調的鼓動聲。
「2008年的Timbaland。」拉娜-德爾雷指著海莉-威廉姆斯，看向麥迪遜-比爾，向這個比她小得多的同僚強調道，「注意這個時間定語。」
「Yeah，huge。很顯然，站在現場，看著來來往往的明星，我緊張得差點都不會動喚了……跟今天的你差不多，麥蒂。」
「我哪有！」麥迪遜立刻高聲抗議。
「你跟蕾哈娜打過招呼了嗎？」海莉眼睛一眯，立刻拆台。
「……人家跟男朋友一起來的，我不好打擾。」麥迪遜縮縮脖子，灰溜溜地敗下陣來。
「所以啊，我很理解你的感受，雖然已經踏進了這個圈子，但是我們還是有那種fan girl的心態，看到誰都想合影，把身段放得很低。自己都看不起自己，人家肯定也不會來跟你搭話的。」
「就在我想要從派對上逃走的時候，一個女人忽然走了過來，她說，『我是泰勒-斯威夫特的媽媽。你知道嗎，泰勒沒什麼同年齡的，也在做音樂的朋友，所以我希望能夠把你介紹給她，或者留個你的電話號碼什麼的』。」
「她真是一個很好的母親。」韓易如此讚揚了一句，擁有一個時時刻刻關照自己的媽媽，毫無疑問對於泰勒-斯威夫特來說是一件很有福氣的事情……但是對於她的管理團隊來說就是另一番局面了。
泰勒這種家庭環境，只適合讓親人來做她的經理人，任何外人進入，都會因為走不進核心圈子而寸步難行。
「是啊，安德莉亞，這個傳奇的女人，就這樣把我和泰勒湊到了一起……一見面，泰勒就大呼小叫地抱住我，說她喜歡我的音樂，說她很羨慕我能做我真正想做的事情……」
「難道她自己不是嗎？」麥迪遜好奇發問。
「那會兒的泰勒還在做鄉村音樂，而她自己想要轉到流行這邊已經很久了。」海莉解釋道，「當天晚上她跟我聊了很多，其中一多半都是她有多麼羨慕我，羨慕我的身邊有這麼多一起同行的好夥伴。」
「聽到……泰勒-斯威夫特那樣稱讚Paramore，我簡直興奮極了。我全盤同意她的每一句話，我覺得我就是這個世界上最幸運的女孩。雖然跟喬什分手了，但我又找到了一個更成熟，更能照顧我，對我……至少那時看來，別無所求，只是想以最舒適自然的方式，與我在一起的男人。而且喬什也沒走，不是嗎？我們沒在一起了，關係也變得更微妙了，但至少他還是我的樂隊成員。只要我們還在一起演出，還在一起做音樂，一切就都會重新回歸正常的。」
「Paramore會一直存在下去，我們會一直偉大、一直快樂、一直年輕。」
「我以為，我和我的樂隊，順著時間的長河，一直這樣漂流下去，直到我們抵達河流的終點，在生命的末尾匯入大海……多麼浪漫的意象啊，不是嗎？作為樂隊主唱，誰還能奢求更多呢？」
「但是……」
「沒想到，僅僅兩年之後，Paramore便被永久地定格在了某個我不想再去回憶的瞬間。而我……」
「而我，也成為了留在時光里的旅人。」