第203章 開票盛況（下）
「你現在在隊列里……」
「13432？！」
看著Ticketmaster移動應用上跳出的黑色數字，和下方以龜速向右移動的進度條，佩德羅有些焦急地抓了抓頭髮。
「怎麼他媽的……這麼多人？」
佩德羅用手背拍了拍道格拉斯的上臂，問道。
「你那邊排到多少號，道格？」
「前面一點，7754。」
「我是15601。」
「6693。」
「我看看……喔，該死，好運氣！2260！」
簇擁在二人身邊的泊車員們紛紛報出他們手機上的排位數字。
「總共有多少張早鳥票？」
「每天2000張，三天6000張，還有3000張三日的早鳥通票……9000張。」
「那我這邊怎麼買得到？」佩德羅語氣相當懊喪。
「不是每個排進去的人都會買的，還有些人排著排著會系統故障掉出去。你現在……13000多名，說不定能買到。」道格拉斯湊過來，看了一眼佩德羅的手機，隨後把目光轉向了那個排到15601號的倒霉蛋，「桑地亞哥，你現在直接退出去，排一下預售票……噢，不，VVIP，排VVIP的票，三天的那種。」
「3000美刀的？」退出排隊頁面，看到價格表的桑地亞哥嚇了一跳，「這也能賺錢？」
「我們從傻瓜手裡賺錢，而傻瓜分兩種，窮的和富的。」道格拉斯看起來在泊車員中很有威望，他如父親般親昵而嚴厲地摸了兩下桑地亞哥的腦袋，「可以跟藝人合影，這種票，只要賣完了，後面一定漲，說不定比早鳥票賺得還多。」
「好的，jefe。」桑地亞哥點進VVIP門票的購買渠道，「嘿，這裡不需要排隊，我進去了！」
「拿我的卡，先刷出來一張。」
桑地亞哥埋頭把富國銀行的信用卡信息和個人信息輸進去，點擊提交，等待系統處理。直到郵箱和簡訊同時收到扣款成功與票務交易完成的消息，他才興奮地抬起頭，用力揮了揮手機。
「搞定了！你們那邊呢？」
「Valió verga……」排在第2260號的幸運兒此時煩躁得反覆咒罵，「點進去顯示沒票！購買按鈕是灰色的！」
「刷新一下？」
「刷新了萬一又給我重新排隊怎麼辦？」他瘋狂地點擊著毫無反應的灰色按鈕。
「試試看退出這個提交信息頁面，回到你排隊成功進來的第一個畫面，再試試看？」
「我試試……」
「他媽的！他媽的！」
「重新排隊了！」
「Fukg Ticketmaster！」
「Fukg Ticketmaster。」
加州長灘，美術館旁邊的凡爾賽公寓里，一位坐在電腦前，抽著電子煙的年輕男人吼出了與他遠在拉斯維加斯的半個「同行」相同的髒話。
「怎麼了，艾倫？」
在他身後來回踱步，面貌看起來相當和善儒雅的中年人停了下來，負手望向他。
「有什麼問題嗎？」
「Ticketmaster，他們老是換CAPTCHA系統，每兩天換一個，每兩天換一個，每次都得我重新破解，重新寫機器人的程序。」艾倫用電子煙的底部，撓了撓眉心有些發脹的肌肉。
「繞不過去？」中年人雙手壓在艾倫肩頭，為他按摩了兩下。
「這倒不至於，肯。」艾倫轉過身來，沖肯笑了笑，「浪費了我十分鐘的人生，但是搞定了。」
「棒。」
肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。
「我們現在搞定多少張了？」
「早鳥票2200張，預售票……11045張，VIP票807張，VVIP票112張。」
「別超過三分之一，給其他團隊也留點，免得他們到時候又去找FBI……我可不想讓他們第二次來踹門。」肯用力搓了搓臉，讓自己保持清醒，「還有，檢查一下填寫的用戶地址，上次碧昂絲的票，3000來張都是同一個地址，有點太引人矚目了。」
「放心，老闆，數量都設定好了，地址這次完全隨機分配，每四張票一個地址，從美國到英國再到義大利，抓取了八千多個地址，不會有重複的。」
艾倫啜飲一口咖啡，咧嘴笑了起來。
「我們Wiseguys，同樣的錯誤，絕不會犯第二次。」
「別讓肯尼斯-羅森這個名字再上一次就行。」只有在絕對安全的環境里，肯尼斯-羅森才會開這種玩笑。看到Mad City的各類門票逐漸落袋為安，他一邊朝公寓大門走去，一邊給擠在三張長桌上，用將近二十台電腦一刻不停搶票的團隊揮揮手。
「辛苦了，大傢伙兒。忙完之後，艾倫帶你們出去吃點東西……隨便挑一傢俱樂部，我來埋單！」
驟然爆發的歡呼聲中，肯尼斯-羅森眼角泛起一絲笑紋，將所有會引來LAPD的可疑響動關在公寓內，自己理了理身上這件Old Navy夾克的衣領，雙手插進兜里，走進洛杉磯依然有些陡峭的夜色里。
這座建立在沙漠上的燈火之城，氣候就是如此，哪怕到了七月初，只要沒有太陽直曬，溫度也只會在65華氏度左右徘徊。
穿個外套，都能感受到涼意。
「搞定了，你那邊準備出貨。」
坐進保時捷911 GT3 RS里的肯尼斯，翻開手機，調出Telegram，在一個只有數字組成的群組裡，發送了一張非洲大草原的圖片，只有放大圖片左側的丘陵，才能看到這樣一句大小寫打亂，連某些字母都調換順序，重新排列的話。
肯尼斯-羅森，46歲，聖芭芭拉市聖馬科斯高中的大學落榜生，Wiseguys Tickets的創始人。
什麼是Wiseguys Tickets？
世界上最大的黃牛組織。
2010年就被FBI掃蕩過一次，並由美國政府直接送到新澤西聯邦地區法院的被告席。
身背43項罪名的肯尼斯-羅森，單是從2002年到2009年，就通過票務買賣，獲得了2500萬美元的凈利潤。麥莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-喬維、布魯斯-斯普林斯汀，任何能賺錢的演出，他都會插一腳進來。最瘋狂的時候，1000張玫瑰碗的門票，Wiseguys一家公司就搶了882張。
不過，2016年12月美國國會通過BOTS法案，禁止個人或者組織使用機器人搶票之前，在美國的絕大多數州，包括聯邦層面來說，轉售門票和使用自動搶票程序都是合法的，肯尼斯-羅森被指控的43項罪名，也只是跟網路安全有關而已。
最終，簽署了認罪協議的他，只需要花120萬美元就能大搖大擺地走出法庭，繼續世界第一黃牛的輝煌生涯。只不過，在被FBI逮過一次後，肯尼斯變得沒那麼招搖過市了。搶票一個團隊、售票一個團隊、資金監控又是另一個團隊，儘可能線下交易或者使用加密聊天軟體溝通。
在肯尼斯-羅森「只要達到預期銷售額，就給每位員工發放與年薪金額相等的獎金」這種高薪激勵政策下，他數十人的團隊一直運轉得有條不紊，相當安全。
這次Mad City的搶票流程，完美體現了Wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。
不管演出有多熱門，多少人關注，多少人等著買票，Wiseguys最多只搶三分之一，其他的份額，留給別的黃牛團隊和正常購票者，避免樹大招風。收到門票的PDF文件後，再交給專門的分銷團隊，階梯式上架Stubhub和其他的二級票務交易平台。先標最高價，拉抬一下二級市場的心理預期，也是給其他票務團隊定個基調，然後再根據市場反響，逐步上漲或下調均價。
「2200、11045……」
發動汽車前，肯尼斯-羅森打開相冊，再看了一眼Mad City的音樂節主海報，仔細瀏覽著藝人陣容里一長串星光熠熠的名字。
這次，賺個兩三百萬的差價，應該不是什麼難事。
連接藍牙，點擊Spotify，播放坎耶-維斯特的《Gold Digger》，保時捷911發出沉悶的轟鳴，快速匯入I-710高速的車河，朝貝弗利山的方向駛去。
「She take my money when I''m in need，
Yeah， she''s a triflin'' friend indeed，
Oh， she''s a gold digger way over town，
That digs on me……」
「不不不，怎麼隨機放到這首了。」
用自己的手機連接藍牙音響，正在為星薈大廈1000室內的同事們提供背景音樂服務的奧里-布利斯坦，迅速切掉了這首多少有些不尊重女性的《Gold Digger》，隨意按了兩三下跳過，換到肯德里克-拉瑪爾的《Moree》。
「Uh， me and my niggas try， ya bish (ya bish， ya bish)，
Hit the house lick tell me is you with it， ya bish (ya bish， ya bish)，
Home invasion ersuasive (ersuasive， ersuasive)，
From o five I know its vat， ya bish (ya bish， ya bish)……」
「好多了。」奧里輕舒一口氣，把注意力重新放到那四塊顯示屏前。
就在歌曲里的肯德里克-拉瑪爾唱到「It go Halle Berry or hallelujah」這一金句的同時，圍聚在顯示屏前的人群，發出了一陣震耳欲聾的歡呼聲，數秒之後，雷鳴般掌聲也加入到了瀚音樂集團辦公室的交響曲中。
中間的兩塊屏幕前，餅狀圖上原本灰白色的「3-Day Early Bird」區域，已經完全被鮮艷的紫色填滿。
「三日早鳥票……售罄了！」
瀚現場放在Ticketmaster上的2500張三日早鳥票，和Eventbrite上的另外500張，成為了第一屆Mad City音樂節最先被粉絲掃清的票種。
光是Wiseguys那邊，三日早鳥票就買了1600張，剩下的600張，則是平均分配給了每天的單日早鳥票。
之所以三日早鳥票最先售罄，原因非常簡單，不管是黃牛還是粉絲，都能看到這個票種背後巨大的升值空間。
三天，450美元，平均每天的觀演成本是150美元。
150美元，在洛杉磯湖人隊的熱門場次，都只能坐到山頂區。而在Mad City，卻能通看二十四組歐美樂壇頂級嘉賓的精彩演出。
不管是自己留著用，還是轉手賣出去賺錢，三日早鳥票自然都是最佳選擇。
「十點零六分……」
奧里抬手看了一眼腕錶的時間，咂咂嘴，一點也不感到意外。
Mad City排出的這種陣容，再加上這種密集的開票T+0日宣發手段，如果不能在十分鐘內掃清最便宜的票種，那才是出了大問題。
而且，這種票務出清的速度，比起科切拉、EDC和Lollapalooza來說，其實還要慢上一些。
北美這三大音樂節的早鳥票，那基本上是一打開鏈接，三十秒到一分鐘就搶光了。
當然，瀚現場主辦的Mad City，今年只是第一屆而已，在宣發時間較短，蓄客時長不足的情況下，能做到六分鐘賣出3000張早鳥票，還是一件值得認可和鼓勵的事情。
3000張，每張450美元，總共135萬美元的銷售額。
扣掉票務平台的服務費、手續費和銷售稅，勉勉強強抹平了瀚音樂集團自有藝人的全部演出費支出。
「6000張單日早鳥還剩……2369張。單票種售出率，61.62%。」
看見屏幕上剛剛刷新出的數據統計，韓易今天一直懸在心頭的幾塊大石里，有一塊悄然落地。
半個小時內，售出全部的早鳥票，是他與瀚現場的團隊協商後，定下的主要目標之一。
現在看來，完成這第一項任務，應該是板上釘釘的事了。
就是不知道……最終的早鳥票售罄記錄，會停留在第幾分鐘呢？
「我買到了！」
刷新了一下學校郵箱，看見Ticketmaster訂單確認號碼郵件的麥肯錫-瓊斯，開心地握緊拳頭，在半空中划了兩道圈。
「拉斯維加斯，我來啦！」
「比安卡，你那邊怎麼樣？」
「我還沒排到呢。」明顯沒有室友搶票經驗老到的比安卡，居然在開票前半分鐘，才發現自己根本就沒有註冊過Ticketmaster的會員。待她把註冊流程走完，售票通道已經打開兩三分鐘了。比安卡盤腿坐在沙發上，緊張地咬著指甲，看屏幕上的數字「1184」、「1172」、「1098」地不斷跳躍。
「你買到了對吧？再打開購票頁面，幫我看一下三日早鳥票賣完了沒。」
「好，讓我……噢，糟糕，好像……好像賣完了。」
麥肯錫反覆退出進入了兩三次購票頁面，確認三日早鳥通票灰色的「SOLD OUT」提示並非是自己的幻覺後，才拿給比安卡看。
「No no no！」比安卡抱住腦袋，拖長聲調，哀嘆一聲。
「我該怎麼辦，我該怎麼辦？我也好想去啊！」
「別緊張，讓我來算一下……」
麥肯錫掏出手機，在計算器app里飛快地輸入幾個數字。
「單日早鳥票是188……乘以3……Okay，現在，比安卡，馬上買三張單日早鳥票，每天各一張，這比三天的預售票還要便宜16美元。」
「好……三張票可以一起買？」
「可以！我剛才點進去看了，三天的票都在一個界面，分別加到購物車裡就行。」
「趕快，趕快！別等到連單日票也沒了！」
「碧梨，能來幫我看看嗎，是我沒有操作好，還是……所有的早鳥票，都賣完了？」
躺在莫西幹部落保留地金神賭場酒店天空塔單人套房的國王床上，麥迪遜-比爾無意識地輕輕晃動著半空中的腳丫，出聲詢問已經在她房間，跟她偷偷喝了一晚上酒，此刻正半躺在沙發上放空的碧梨-艾利什。
明天，她們便將迎來Future Now：The Tour在康涅狄格州安卡斯維爾的演唱會。之所以會選擇在這個總人口還不超過兩萬的新英格蘭小鎮做演出，並不是LiveNation的策劃團隊得了失心瘋，而是因為，這裡有整個康涅狄格州最大的賭場之一——由莫西幹部落直接運營的金神賭場。
美國境內目前有326個印第安人保留地，其中絕大多數都是靠運營賭場為生，這是聯邦政府給予這些被屠殺被滅族的可憐土著，最有效的補償。金神賭場地理位置相當優越，坐落在紐約、波士頓、斯普林菲爾德和普羅維登斯四座城市的交匯處。紐約州尚有南邊的大西洋城可以去，但對於康涅狄格、馬薩諸塞州和羅德島州的居民來說，倘若不想跑得太遠，金神賭場幾乎就是他們唯一的選擇。
如此優越的自然條件，讓金神賭場的年營收節節攀升，到了2016年，這座屹立在泰晤士河——沒錯，新英格蘭也有一條泰晤士河——邊的娛樂綜合體，每年可以創造10.7億美元的收入。
全家出遊，來保留地度假，大人們可以泡在賭場和酒吧里，但與此同時也得給兒童與青少年找點娛樂活動。除了規模宏大的附屬購物中心之外，能夠容納一萬人的金神體育場，便成為了成年人把累贅和包袱甩掉的最佳場所。
買一張演唱會的門票，就能給自己換來一晚上的清凈，何樂而不為呢？
因此，在這裡舉辦演唱會，實際上是一個相當明智的商業選擇。Future Now：The Tour東海岸幾乎所有的站點都還有餘票的時候，這場安卡斯維爾的演出，在兩個月前就早早售罄了。
離演唱會舉辦還有整整二十四小時，碧梨與麥迪遜完全無事可做。而且，雖然兩人不是黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯這樣成名已久的主咖，但有兩首歌掛在Billboard榜單上的碧梨-艾利什，以及社交媒體粉絲數持續攀升，現在已經突破五百萬大關的麥迪遜-比爾，也不是那種可以隨意在街上走動，而不需要擔心粉絲髮現的純粹新人。
昨天剛到安卡斯維爾，碧梨和麥迪遜就試過一次。她倆約著一起去逛了一下酒店裡的絲芙蘭，還沒進店，就被幾個小粉絲堵在門口合影，最後整整用了半個小時，才在酒店安保的幫助下，從圍觀群眾越聚越多的購物中心裡逃出來。
「碧梨！什麼時候發新歌！」
「麥迪遜，我好愛你！」
「什麼時候居然都有人認識我了？」
返回酒店房間的電梯里，碧梨-艾利什拍拍胸脯，心有餘悸的同時，那股得意勁兒也很難掩飾得住。麥迪遜-比爾早就習慣了這種生活，但對於碧梨來說，這樣直接被堵在購物中心的盛況，她還是第一次體驗。
酒店裡住滿了前來觀演的粉絲，外出消遣的可能性被打上了一把大大的紅叉。在這種情況下，早早完成綵排的二人，吃過晚飯便溜回房間里，開了幾瓶迷你吧里的酒水，就著幾袋薯片偷嘗禁果。
沒錯，登記入住的時候，酒店已經特意把兩位未成年少女套房內的迷你吧一掃而空，只留下了無酒精軟飲。
但這是菲尼亞斯的房間。
可憐的哥哥，此刻正盯著滿冰箱的健怡可樂發獃呢。
「我看看……好像沒錯，確實賣完了。」
碧梨躺到床上，一把摟住麥迪遜，臉蛋貼在好閨蜜的肩頭。
「這票是什麼時候開賣的？」
「我看一下，凌晨一點……哇噢，十二分鐘前。」
麥迪遜捂住嘴巴，驚嘆道。
「十二分鐘，所有早鳥票都賣光了。」
「總共多少早鳥票？」
「一萬張吧，我也不知道，但肯定不少。」
「早鳥票都有一萬張，那所有票賣完不得……十萬人？」碧梨揉了揉眼睛，努力抵抗酒精對大腦的侵襲。
「應該差不多有這麼多人。」
麥迪遜驟然睜大的雙眸里，滿是醉意浸潤的喜悅。
「碧梨，我們要演……十萬人的音樂節了！」
「A——hundred——fug——thousand——people！」
兩個加在一起都還沒到三十五歲的年輕姑娘，緊緊擁抱在一起放聲尖叫，慶祝她們音樂人生涯里又一個里程碑。
不管是碧梨-艾利什還是麥迪遜-比爾，她們生涯中的絕大多數里程碑，都是在過去這幾個月完成的。
第一次登榜、第一輪全美巡演、第一個十萬人音樂節……
都在簽署完與韓易的360全約之後，逐一實現。
「快看，快看。」
網癮少女麥迪遜-比爾熟練地切換到她的Instagram賬戶里，給碧梨-艾利什翻看粉絲在官宣帖文下的留言。
[flowllii：別這麼甜，否則我會一直愛你的]
[lanadelreysdaughter14：你怎麼沒去今年的MET啊……主題簡直就是為你量身定做的啊]
[mila-heimel：我們的寶貝女孩長大了！要跟偶像一起演出了！]
「跟偶像一起演出？」碧梨疑惑地眨眨眼，「你偶像是誰？」
「拉娜-德爾雷。」麥迪遜嬌羞地咯咯笑著，「我好愛她，每首歌的歌詞倒著都能背下來。」
「她不是咱們的藝人嗎？」
碧梨抬眼想了想。
「她和艾麗-古爾丁，好像咱們的老大哥都買下來了？」
「嗯，易現在擁有她們簽約的藝人管理公司。」
呼出一口酒香四溢的熱氣，麥迪遜-比爾感覺自己的心尖上好像有上萬隻螞蟻在爬。
自己喜歡的人，怎麼那麼厲害呀？
想要什麼，他都有。
好想快點結束巡演，飛回洛杉磯，和他……
麥迪遜咬住下唇，夾了夾腿，強迫自己在碧梨面前戴好面具。
「碧梨，藝人陣容你有仔細看過沒？」
「當然了，有你的偶像，也有我的偶像！」
「賈斯汀-比伯？」
「別說這個名字，我要哭了。」
「賈斯汀-比伯。」
「真的別說了，我現在就激動得不得了了！」
蘇菲-坎貝爾躺在沙發上——準確地說，是躺在沙發上的未婚夫的臂彎里，把手機舉高，反覆端詳著屏幕里的VVIP票務確認碼，笑得沒了正形。
「賈斯汀-比伯。」
路易斯-芬利故意在未婚妻耳邊吹氣。
「你再說一遍，我們今天可能就去不了倫敦了。」
蘇菲深深地吻了一口路易斯，另一隻手不老實地在他的腹部游移。
「所以得念他的名字，才管用，是吧？」路易斯又好氣又好笑。
「不是這個意思……嘿，對了，你自己的票呢？」
蘇菲用食指戳了戳路易斯的胸口。
「不著急，我又不買VVIP門票，到時候隨便在哪裡買一張預售票就行，別擔心。」
路易斯溫柔地輕撫著蘇菲的鬢髮，笑道。
「這場音樂節不一樣……這麼多巨星，哪怕是普通票也肯定……不對，普通票應該會最快賣完。」蘇菲催促道，「別到時候去Stubhub上買高價的二手票，能定下來先定下來。」
「蘇菲……」
「聽我的！我肯定比你清楚！」
「好吧，好吧，我跟你說，這個場地特別大，我剛才查了，八萬人呢。三天就是二十四萬張票，你覺得這麼多票能……」
墨菲定律，不止糾纏著韓易一個人。
它是每個自以為是的男人最好的朋友。
路易斯-芬利目瞪口呆地看著眼前顯示售罄的三日早鳥票、三日預售套票、三日VIP套票、三日VVIP套票，以及旁邊小小的一行提示。
【請在余票放出時提醒我】
「這……」
路易斯看了一眼Macbook右上角的系統時間。
蘇格蘭格拉斯哥，當地時間7月6日，6點47分。
「四十七分鐘……」
「票就全賣完了？！」