第89章 狀元秀

正文卷

第89章 狀元秀

「是想要保持各版塊的獨立運作,對嗎,易?」

返回JFK的直升機上,螺旋葉片的聲音依然是震耳欲聾。

無法跟韓易口頭溝通的趙宥真,選擇用微信文字交流。

「反托拉斯法?」

「大部分是這個原因。」

收到消息,韓易抬起腦袋,與趙宥真對視了一眼,略微沉吟了一會兒,回覆道。

「『壟斷、企圖壟斷,串謀或聯合壟斷』,這麼寬泛的定義,必須得小心點。」

韓易引用的,是1890年便由約翰-謝爾曼提案,第23任美國總統本傑明-哈里森簽署生效的《謝爾曼反托拉斯法》原文。

聯邦境內對於托拉斯的定義極為嚴苛,「任何貿易與商業範疇內,以托拉斯或者共謀形式,跨州或者跨國達成的任何協議都屬非法」。被快刀肢解的絕不僅是標準石油、通用電氣、柯達和杜邦這些咆哮年代之前的壟斷者。1982年,貝爾體系就被聯邦法庭勒令分家,強制拆分為AT&T和七家規模較小的地區性公司。

娛樂行業內,聯邦政府的注意力更多地放在垂直領域的托拉斯聯合上,也就是產業鏈上下游是否有單一公司形成了聯合優勢。合眾國訴派拉蒙影業案,直接判決電影公司不得擁有自己的院線,哪怕是獨立院線也不能獨家包銷某家電影公司的影片。在電視領域,維亞康姆國際也曾將時代公司告上法庭,指控後者不正當競爭,在付費電視領域跟本地供應商有聯合托拉斯行為。

至於音樂工業,就更不用說了,天天都有從洛杉磯市政府到國會山的各級議員威脅要將Spotify送進反托拉斯法的聽證會裡。三大音樂集團對音樂發行、唱片錄製和藝人管理的壟斷,特別是在360合約出現之後,也一直都是甚囂塵上的熱議話題。

當然,我們還不能忘記世界兩大演出巨頭,AEG Live和Live Nation。全球六十億人,只有兩家真正能做世界巡演的現場演出公司,它們所面臨的壟斷罵聲的刺耳程度可想而知。

作為想要改變環球娛樂生態的重生者,韓易心中勾勒出的事業版圖,比上面描述的所有托拉斯案例加起來還要宏大。他想要的不是變成第四大音樂集團,或者第三大現場演出內容供應商,而是徹底打通從音樂創作、版權發行、唱片製作、線上宣傳和現場演出等每個關鍵節點。

更重要的是,這還只是音樂領域而已,影視、時尚和潮流科技這種泛娛樂產業,只要獎勵機制不變,資金充裕的韓易都願意憑著自己的喜好與情緒去闖一闖。

因此,在這樣的情況下,除了稅務合規之外,韓易最需要注意的就是法務合規與架構合規,避免觸發反托拉斯法,讓潛在對手不費吹灰之力就可以藉助行政力量光明正大地讓他割肉飼鷹。

特別是若再將他的特殊身份,以及未來幾年政治生態的畸變加入計算公式,韓易更得加倍審慎小心。

法務合規,靠喬丹-布羅姆利和未來其他板塊代理律師組成的全明星團隊搞定,架構合規,則需要安托萬-嘉舍這樣的金融與運營專家加入家族辦公室進行微操。

哪些行業可以用同一個公司控股,哪個板塊需要跟資本管理集團成立合夥企業共同持有,是否有需要單獨剝離的敏感資產,剝離後又如何安放……

跟柏匯資本成立LP,共同持有UTA,再接觸凱雷集團,讓他們作為下一步計畫的台前實施者以降低不必要的風險,在自己的能力與見解所及的範圍內,韓易自忖已經做到了最好。

接下來更加風高浪急的兇險水域,就得交給專業人士在自己的監督下悉心掌舵了。

從這一點上來說,來自歐陸的安托萬-嘉舍是一個合格的二副,由他來規避行船路上的礁石再合適不過。退一萬步說,即使不小心觸礁沉底,安托萬也能及時帶他坐上前往瑞士的救生筏。

但真正的大副之位,一定得讓一個熟悉這片海域的本地人來坐才行。

托德-蓋爾凡德和盧-泰勒都已就位,接下來就看他們賽馬競速的表現了。

瀚資本至關重要的首席執行官角色,韓易還需要再做沉澱,最合適的人選方能浮出水面。

「我感覺,你也不需要那麼謹慎,易易。」

走在JFK四號航站樓的候機大廳里,不停變換身形躲避從周遭穿過的如織人流,徐憶如也在輕聲寬慰韓易。

「確實之前會有一些敵對報道,但是整體情況也是在變好的啊,對不對?嗯……大陸跟這邊的聯結也越來越緊密,未來會到這邊來發展的娛樂公司不要太多。」

徐憶如以為,韓易擔心的是衛報那篇充滿敵意的報道,和它會激起的負面浪花。

戴夫-辛普森在那篇報道里完全沒有給筆墨留迴旋的餘地,他如是寫道:

「……這種新動態凸顯了好萊塢對華國的依賴,華國國家政策的最細微變化都會對整個娛樂業產生連鎖反應。華國的雄厚財力已成為娛樂業高管們經常猜測和感興趣的話題,其中一些人認為華國充滿了願意為華而不實的好萊塢資產支付高額溢價的潛在買家。年輕耀眼,刻意以西式裝扮示人的易-韓,顯然是遠東推出的最新資本代言人。」

專業記者的狠辣在此處展露無遺,不僅用毋庸置疑的語氣,把韓易與華國的國家決策掛鉤,還使用了「資本代言人」這種自從誕生開始便不是什麼好詞的反派專用描述。

還有,什麼叫以西式裝扮示人?難道穿中山裝就能降低韓易的「威脅程度」?

當然,最深的惡意,還是在最後一段。

「……在某種程度上,與華國的任何交易都代表著擲骰子,一位長期擔任好萊塢高管的人表示。在美國,預測什麼可能會觸發政府監管機構的注意相對容易,但在華國,政府的運作幾乎沒有透明度。

「『你無法評估他們對任何交易的意圖,』這位高管表示。」

全文完。

一篇柏匯資本和瀚資本兩家私人資本機構聯合收購一家未上市的演藝經紀公司的商業報道,竟然會以對華國政府的點評結尾。

若是一位在上下班高峰期,捧著手機想要快速吸收熱門新聞的普通讀者,他會從這篇新聞里讀出什麼?

華國、資本、狼來了。

學習新聞的徐憶如對這種套路實在是太過熟悉,因此她也非常明白如此負面報道的殺傷力有多大。

在這個網路極度發達的時代,任何報道都會被永久保存在線上,而這些報道會伴隨韓易整個職業生涯。只要他還在歐美社會的主流視野中,只要他還有更新的成就,撰寫報道的記者總會在網上對他進行基礎調查,而戴夫-辛普森的這篇人物速寫,也會如影隨形地緊跟著他。

最關鍵的是,就像那陰沉暗黃的濾鏡一樣,《衛報》對韓易的報道通篇都沒有任何具體的人身攻擊或者貶損辭彙,只是通過老辣狠戾的文筆烘托出可怖的入侵氛圍。

如何反駁,又怎麼可能反駁。但凡韓易針對這篇報道有任何公開或者私下的舉措,後續的波瀾還會更超出掌控範圍。

也就是說,除非直接買下《衛報》,撤回這篇報道,否則韓易所能做的,只有沉默。

這是華國企業在西方社會數十年來的普遍待遇,標準時而寬鬆、時而嚴苛,但終究不會美好到哪裡去,韓易只不過是步了諸多前輩的後塵而已。

小如對這篇報道會給韓易內心造成的影響感到擔憂,特別是在看到對方那副強裝淡然,好像無所謂似的表情後,寶島女孩的心就像被一團極細卻極堅固的線密密麻麻地捆住,每次跳動都綳得發緊、勒得生疼。

「現在的環境確實還不錯……但是總得未雨綢繆呀。」

跟徐憶如的猜測不同,戴夫-辛普森的文字確實沒有對韓易造成半點影響,如果非要說有那麼幾分感慨的話,倒也沒錯。

原來2016年的西方媒體……這麼手下留情的啊。

經歷過七年來的風雲變幻,韓易比這座機場、這個國家、這顆星球上的任何人都清楚,未來不會像徐憶如,以及絕大多數抱有美好憧憬的人所描繪的那樣,穩定地螺旋上升。

那場令所有人都瞠目結舌的大選前,美國社會的分裂已經開始慢慢顯露出不可挽回的態勢,但是歷史並不是薛定諤的貓,在旁觀者投射目光的那一刻才發生改變。事實上,絕大多數活在當下的觀眾們,連貓在哪裡都找不到。畢竟這個名叫地球的盒子實在是太過龐大繁雜。

名校象牙塔里的精英學子總是會對趨勢有過於樂觀爛漫與自由主義的預測,特別是在加州這種藍營鐵票倉。他們認為,這個逾漸扁平的世界會繼續扁平下去,全球化會觸及到每個角落,種族與性別平等將一步步完全實現……美國歷史上的首位女總統,會帶領這個國家走向更進步開放的明天。

等2016年11月8號,他們在課堂上跟教授抱頭痛哭的時候才會發覺,這個世界,做的不是螺旋上升運動,而是布朗運動。

準確一點講,接下來的七年,是自由落體運動。

這種話沒辦法跟徐憶如挑明了講,就算現在講出來,她也只會想辦法去治療韓易的悲觀主義情緒。這實在不能怪她,時代的局限性和重生的優勢,恰恰體現於此。

不是下期強力球的中獎號碼,更不是2018年世界盃的冠軍得主。

是如何在一個天上下刀子的時代,提前找好可以躲避的角落,穿上堅不可摧的鎧甲。

「你們要不要吃可頌?」

在頭等艙前排落座,韓易決定用剛收到的禮物來轉移話題。

他撐起身子,雙腿跪在座位上,沖坐在自己身邊的麥迪遜-比爾,和後排的趙宥真與徐憶如推銷著塞德里克-格羅萊特的法式面點。

麥迪遜-比爾早韓易三人兩天回到紐約,已經在長島家中呆了四天時間,是時候回到西海岸重啟音樂生涯了。畢竟,被韓易和趙宥真開出的條件,以及呈現的單曲錄製機會深深打動的她,還有一份360的全約要在洛杉磯簽。

「唔,我愛可頌!」

一直低頭專心回覆推特粉絲信息的麥迪遜-比爾抬起頭,誇張地拖長聲調感嘆道。

就像韓易說的那樣,谷地女孩的習氣,作為紐約客的她是一點沒少學。再加上每天十多個小時泡在社交媒體上的重度網癮少女人設,麥迪遜-比爾在很多方面,都可以說是Basic女孩里的佼佼者。

Oh my gawd, I ''t even, she''s so basic。

在心裡默默吐槽一句,韓易從袋子里取出一隻包裝完好的麵包,遞到麥迪遜眼前。

「謝謝老闆!」

從韓易手中捧過一塊形狀完美,金黃焦脆的蓬鬆可頌,麥迪遜-比爾朝韓易綻出一個嬌俏可人的笑容。還在上人的客艙里燈光很亮,但一點也沒有妨礙麥迪遜潔白的牙齒成為這裡最耀眼的光源。

「這麼快就換稱呼了,還有點不太適應。」韓易左手按住胸口,刻意做出一副受寵若驚的樣子。

「當然得快點,以免伱改變主意。」麥迪遜毫不示弱地反過來調侃。

「那麼……」

給小如一塊,又給垂涎欲滴的宥真一塊,並悄悄在微信上告知後者,如果還饞可以跟他講,剩下的都留給她。看到韓國女孩把手機屏幕貼在鼻尖,轉過臉偷笑的甜蜜模樣,韓易這才重新坐下來。

「準備多久到公司來搞定合同?」

「當然是立刻、馬上、就下一秒……在我媽媽到洛杉磯之後。」麥迪遜-比爾來了個大拐彎,「她今晚有點事,不能跟我們一起回去。但她會坐明早第一班飛機過來。」

「好的,今晚得讓媽媽好好休息,明天還有很多事要忙。」跟碧梨-奧康納一樣,麥迪遜-比爾3月5日才滿17歲,離可以獨立簽署合約還有整整一年時間。因此,作為未成年人簽署合約,總是要麻煩一些。

瀚音樂的法務代表需要帶著特蕾西-比爾一起到位於麗城公園湖畔的洛杉磯郡高級法院,申請法官同意麥迪遜-比爾以未成年人的身份簽訂合約。雖然名字叫高級法院,但所謂的superior court,其實是加州法律系統里最低一級的法院,處理的事務絕大多數都是這種瑣碎的民事申請。

拿到法官的許可後,特蕾西還得專門帶麥迪遜去任何一家在加州註冊並運營的銀行、信用合作社或者中介機構,開設一種名叫庫根賬戶的信託基金。從2000年1月1日開始,加州政府正式宣布,州內的所有未成年人所獲得的收入,都完全屬於該未成年人所有,而不是他們的監護人。但是,加利福尼亞州同時又不允許未成年人自由支配他們的財富。從法律層面上來說,加州政府對未成年人的資產有管轄權,並委託監護人來跟未成年人建立信託關係。

也就是說,在開設庫根賬戶後,監護人可以幫未成年人取出在合同項目下的收入,並支付該未成年人簽訂合同後需要承擔的所有支出,比如個人所得稅和職業花費等等。當然,孩子能賺錢,並不代表家長就不需要盡自己的義務,按照加州《家庭法》第 6752節(d)的規定,「本節中的任何內容均不得解釋為改變父母或法定監護人在撫養未成年子女方面的任何其他現有責任」。

也就是說,不管是奧康納夫婦,還是特蕾西-比爾,都需要為他們的女兒繼續提供住房、教育和食物,直至18歲成年。

作為老闆,韓易不需要親自處理這些瑣碎事務。而作為藝人,麥迪遜-比爾也只用在簽字的時候再動動手腕。但即使如此,聽到特蕾西-比爾即將迎來的,忙碌且毫無意義的冗長一天,兩人還是不約而同地感到頭疼。

很多時候,這些看似微小,但卻無法繞開的規則,才能讓人意識到擁有一個訓練有素、效率拉滿的輔助團隊,是一件多麼令人幸福的事情。

每筆消費都有獎勵的韓易,可以用金錢的力量,讓這種幸福來得更多、留得更長。

「應該下午就能辦完了吧?」麥迪遜一邊瀏覽晚間Delta One供應的頭等艙菜單,一邊詢問道。

「差不多。」韓易想了想,點點頭,「馬納特那邊處理這種事情特別快,銀行那邊,你們不挑的話,我可以讓大通幫你們辦妥。」

「還是BoA吧,他們對音樂人和未成年藝人的金融政策要好一些。」看似天真爛漫,好像是奶奶和媽媽懷中永遠長不大的乖乖女,麥迪遜-比爾對於自己的事業其實很上心,這種上心正恰如其分地體現在這樣的細節里,「而且大通的年利率實在是太低了。」

「可不是嗎?」韓易深有同感地點點頭,「那我們就差不多下午三四點碰頭?嘿,簽約完成之後,正是個喝下午茶的好時間。」

「我知道一個最棒的地方。」

「如果你敢說Urth Caffé,那我就正式宣布你是我見過最Basic的姑娘。」

「Urth Caffé怎麼了?除了它是世界上最棒的早午餐去處之外。」麥迪遜微微睜大雙眼,一臉不可置信的表情,這可是她,不對,所有加州漂亮女孩心中的聖殿。

「倒沒什麼,我只是感覺,洛杉磯所有Instagram賬戶超過三百粉絲的人,好像每天都在那消磨時光。」韓易眼中的麥迪遜-比爾愈發有趣起來,明明是個小有名氣的流行歌手,但從習慣到喜好,都跟這個年紀最普通的青春少女無甚差別。

也許這才是她完美外表下真正吸引人的關鍵所在。

「而我……有一百萬粉絲。這意味著我……應該在那裡待3333.33天。」在數學計算上卡了殼,麥迪遜還專門調出手機計算器,認真地按出公式,逗得韓易忍俊不禁。

「好的,沒問題,我保證這會是你在Urth Caffé的3333天里,最難忘的那一個。」

韓易眨眨眼,壓低聲音。

「因為,這是你成為巨星之前的最後一頓下午茶。」

「看看我們找到了誰,噢,it''s Mr.Big Talk。」韓易的表述很誇張,但麥迪遜卻總有一種莫名的信任感。她向上翻了翻眼皮,調笑道,「你到底跟多少歌手說過這句話?」

「六……不對,七個。」韓易特別認真地看著天花板,嘴裡念念有詞,「好像是八個,我得跟宥真確認一下,但我很確定是八個。」

「聽上去像個全明星陣容。」

對於這太過明顯的玩笑話,麥迪遜-比爾自然不會介意。

「我排第幾順位?」

「選擇順位的不是球隊,而是天賦。」

韓易回了一句頗有哲理的巧妙答案。

「你覺得你應該排第幾。」

「嗯……」

不需要思考太久,麥迪遜便給出了她心中期許與糾結交織的選擇。

「跟你的狀元秀問聲好吧。」

「這個全明星周末,我一定是MVP。」