第72章 首單上線
「還不錯……我的意思是，絕對拿不到Billboard榜單冠軍，但仍然是一首好歌。」
星薈大廈1000室的大會議室里，《O Eyes》還沒放到第二段副歌部分，雙手抱胸，向後仰倒在皮椅上，閉目認真傾聽的凱倫-郭便果斷下了結論。
「編曲配器很簡單，不過塞爾邦的後期製作能力確實無可比擬，把整首歌帶上了一個新台階。」
「Topline也不錯，很有流行度。」克里斯托弗-斯圖爾特摘下掛在鼻樑上的茶色墨鏡，啜飲了一口面前的黑咖啡，咂咂嘴巴，尋找著合適的措辭，「聽上去像個新手，但是很有天賦，知道現在的聽眾想要什麼。」
「再過兩三年，製作水平和創作能力應該能達到一個不錯的程度。」
「韓先生，這位創作者，我們簽下了嗎？瀚發行那邊。」
克里斯托弗將目光投向坐在會議室盡頭主席位的韓易。
「還沒有。」韓易微笑著搖搖頭，開口回答道，「我們現在簽署的是這首單曲的協議，唱片約和發行約。如果《O Eyes》的商業表現不錯，他們肯定是我們的囊中之物，別擔心。」
「噢，我沒擔心，韓先生。」整個A&R團隊的性格跟凱倫-郭相差不多，都是心直口快的直腸子，雖然總有那麼一兩句話聽起來刺耳，但是韓易更喜歡這種單刀直入的做事風格。一個企業，特別是初創公司里，不怕有這種敢於直言的能人，怕的是那種為人處事滴水不漏卻什麼都不會做的廢柴。
「只是這個協議聽上去很奇怪，菲尼亞斯……和這位叫碧梨的女歌手，看起來也不像是有這種談判權力的藝人。」
在克里斯托弗-斯圖爾特的印象里，好像就沒有任何一個藝人能有這樣的待遇。賈斯汀-比伯不行，瑪利亞-凱莉更不行。
「他們應該因為有我們的服務而感到榮幸……而不應該是相反的情況。」克里斯托弗用手指輕輕點了點自己的胸口，笑著調侃道。
「如果當時有你們，他們應該會覺得很榮幸的，克里斯托弗。」韓易毫不在意地笑笑，把關於簽約與否的話題巧妙地變成了對新團隊的誇獎。
「別的不用說，把他們交給我，老闆。」凱倫-郭坐直身子，很是颯氣地撩了撩頭髮，「任何想要這兩個孩子簽下的合約，我都能搞定。不需要還等到歌曲正式發行，拿到報表之後。」
「這太棒了。我很欣賞你的激情，凱倫。」
韓易讚賞地點點頭，笑道。凱倫-郭身上那股哪怕紅海在眼前也能劈開的狠勁，是二十餘年職業生涯錘鍊而成的強人氣質，也是韓易希望在一個部門領頭人身上看到的精神。
對於年輕稚嫩但聰明謹慎的菲尼亞斯來說，韓易雖然有億萬富豪和UTA股東這兩個金光閃閃的頭銜，但在初步接觸的時候，他畢竟連唱片公司都還沒註冊。菲尼亞斯心中留有幾分顧慮，沒有立即答應簽下全約，是一件再正常不過的事情。
但將近二十天過去，現在的情況已經截然不同了，韓易不僅馬上要啟程前往紐約，跟凱雷集團商討新一筆3.99億現金的投資去向，在音樂事業群方面，也已經搭建起了一個不管從什麼角度來看都稱得上是星光熠熠的幕後團隊。
這次，讓趙宥真帶著凱倫-郭再去跟菲尼亞斯和碧梨談一次，韓易想不出兩位小朋友還有什麼理由拒絕瀚音樂的邀約。
打造蕾哈娜和詹妮弗-洛佩茲的A&R高手就站在你們面前。還有誰，能比她更有資格規劃伱們的未來？
「宥真，接下來跟菲尼亞斯和碧梨約個時間，讓凱倫跟他們聊聊，好嗎？」韓易偏過腦袋，對右手邊的趙宥真輕聲說道，「另外，把管理合約也一併簽了。」
「沒問題。」趙宥真頷首應和道。她與兩位藝人關係匪淺，特別是跟碧梨。兩人私底下極為要好，後者甚至把她當成親姐姐一樣看待。按照碧梨的說法，她從小到大，就一直想有這麼一位可以說閨房密語的姐系摯友。
但可能正是因為私交太好，趙宥真一直找不到合適的切入點去說服碧梨提前簽下合約。當然，宥真自己也很清楚，她畢竟只是個初出茅廬，還沒有正兒八經帶過任何一個藝人的菜鳥經理人，縱然心裡有千種計畫萬般盤算，待事情真的進展到需要行動的那一步，宥真總還是會有些擔心自己露了怯。
趙宥真跟韓易一樣，都十分看好Billie Eilish與FINNEAS的未來，她不希望因為自己在談判經驗上的缺乏，而錯失這兩位未來巨星。
因此，有凱倫-郭這樣的業界前輩願意牽頭主導談判，趙宥真自然是甘之如飴。這不僅能有效推進人予管理的工作進度，也能讓宥真獲得寶貴的學習機會。
她可以仔細認真地從旁觀察，看看這位被三大音樂集團爭相哄搶的頂級亞裔A&R經理，有哪些值得學習和借鑒的閃光點。
這也許就是韓易一直以來都欣賞且信賴趙宥真這個合作夥伴的原因，她擁有的不止是好勝心和想要證明自己能行的強大內驅力那麼簡單。她的頭腦，自始至終都保持著絕對清醒。自己是誰，能做什麼，不能做什麼，還有哪些不足，如何去學習。鞭策自身的謙遜與不甘人後的驕傲並存，才組成了這麼一位即使在逆境里也越挫越勇的戰鬥宥真。
一個很簡單的例子，在所有人都因為肥胖身材而霸凌她的時候，趙宥真選擇的不是憎恨這個世界，而是正視自身與主流審美的差異，坦然承認自己有必須被修正的地方，然後咬牙死命努力到徹底改變每個人看她的眼神為止。
一小部分極端偏激的女權主義者，頤氣指使想要改變社會對美麗的定義，給每個人的嘴巴套上一個過濾器，並不是什麼難事，畢竟她們做的只是表面功夫——沒法讓自己變好，也沒有能力真正改變人心，那就想辦法讓大家閉嘴，活在一個歲月靜好的虛幻空殼裡。
而像趙宥真這樣的姑娘，哪怕受了天大的委屈，哪怕遭受常人無法忍受的欺凌，也絕不後退半步，更不會縮進帶刺的盔甲里。她的選擇，是付出難以想像的巨大努力，流血也好，流汗也罷，在一點一滴、一分一秒之間讓自己變得強大而美好，最終獲得所有人真摯的讚美與認可。
在韓易看來，後者，才是真正的女權主義。
絕不是「我不允許你說我不行」，而是「任你怎麼說，我一定行」。
艾米利亞-埃爾哈特如是，露西-斯通如是，瑪雅-安傑盧亦如是。
用強大自己，來改變世界。
「凱倫，會後就得麻煩你告知我方便的時間，我來安排見面。」
「下周二就不錯，宥真。」面對自己這位同樣利落幹練的半島同胞，凱倫-郭說話的聲線都要柔上兩分。
「好的，4月26日，check。」
「如果這首單曲沒問題的話……」看到趙宥真將日期記在Macbook的日曆里，韓易才稍稍提高聲調，提醒眾人將注意力繼續投入到《O Eyes》的單曲推廣話題中，「我們本月底就可以進行單曲發行了吧？」
「是的，我在想，也許周五就可以上線。」凱倫-郭回答道，「這本來就是一首在SoundCloud上發行過的單曲，歌手也是新人，不需要預埋鏈接，也沒什麼多餘的物料需要準備，一切都已經就緒。」
「好的。宥真那邊的歌單推廣計畫，你們看了嗎？」韓易指了指放在面前的iPad屏幕，「會議開始之前已經通過郵件發送給各位。」
「看到了，我覺得是個非常有新意的推廣方式。」
凱倫-郭的視線與趙宥真交匯，遞去一個代表認可的淺笑。
「其實，在IDJ我們兩年前就在討論歌單對音樂的推廣作用。我離開之前，已經有一個項目組專門在對接歌單主了……不過，大型集團，你明白的，各種流程要走無數遍。」凱倫無奈地聳聳肩，「所以，看到你們在做這件事，我其實很高興。像我們這種體量的公司，就應該具備超前於時代的視野和隨時敢於嘗試新鮮事物的靈活性。」
韓易認真地聽著凱倫-郭的分析，心下瞭然。他回到的不是Naspter與盜版猖獗的互聯網野蠻時代，活在2016年的音樂界專業人士們也肯定不是傻瓜。歌單的力量，應該早就有人注意到並且已經開始試驗了才對。
至於為什麼遲遲沒有大規模的推動起來，除了Spotify、Apple Music和Tidal這樣的平台還沒有向歌單傾斜官方流量之外，環球、索尼與華納內部冗長乏味的工作流程也是一個不可忽視的障礙。
批預算要過會，聯繫歌單主這種「外部承包商」需要副總裁的簽字審核，就連做個PPT，都得按照公司的規矩，不能用未經授權的截圖和音樂案例。
這種比起強生、拜耳和羅氏等一眾製藥公司也不遑多讓的官僚主義，新技術和新理念的推廣能快得起來就見鬼了。
不過，換句話說，對於三大音樂集團這種巨頭來說，他們現階段的工作目標本來就不是持續不斷的革新，而是在保證能達到年度營收目標的情況下穩步提升股價。
進步與保守，不以少數人的意志為轉移，一個組織發展到特定階段，必然會傾向於守序狀態。劃時代的創新與變革，絕大多數都是自初創企業肇始，而這正是韓易賭自己在未來幾年內有能力與三大平分秋色的底氣。
「這主意是你想出來的嗎，趙小姐？」
遠端的阿布-蒂亞姆舉起手，問道。
「我是執行者。」趙宥真才不會在這種方面貪功，「韓先生是最早提出這一想法的人，他說大規模的歌單推廣，會比平台本身的首頁推薦更加有效。」
「沒錯，我們的觀察也是如此。」凱倫-郭接過話頭，「越來越少的人會去瀏覽首頁，我們的用戶調查顯示，大部分人都覺得首頁推薦的歌曲『不夠酷』，因為它們是所有人都能看到的大眾商品。現在，特別是年輕一代的用戶，打開流媒體平台，不是直接進入自己的收藏，就是瀏覽其他用戶的歌單。」
「這就是我和宥真想要把賭注下在歌單上的原因。」
韓易為這一策略定了一個最終基調。
「沒有什麼比歌單更能讓一個獨立音樂人脫穎而出的了。」
「我本來以為你只是街頭任意一位億萬富豪。」凱倫-郭看了一眼韓易，施展著她最擅長的技能，面色如常，像說正事一樣地開玩笑，將不易察覺的恭維藏在詼諧的口吻里。
「哪個街頭能找得到億萬富豪？」會議室響起的附和笑聲里，韓易攤開手，接受著善意的玩笑。
「這個……這裡到處都是。」凱倫的食指在半空中繞了一圈，「說認真的，我確實非常同意你的戰術，韓先生。接下來，我會安排艾瑪和米婭跟維多利亞密切合作……維多利亞，她們是你的了。」
「You got it，girl。」
坐在凱倫-郭對面的維多利亞-懷特·梅森打了個響指，從聲線到腔調，都是非裔美國女性特有的渾厚與張揚。這位黑人姑娘是喬丹-布羅姆利舉薦的人才，在她加入瀚音樂之前，剛剛升任索尼音樂集團環球數字音樂部的初級總監。
在上一世，這位集政治正確與娛樂法知識於一身的哈佛法學院2015屆畢業生，在音樂圈的晉陞速度像坐火箭一樣快，僅僅六年時間，便被索尼音樂集團破格提升為旗下主要廠牌，哥倫比亞唱片公司負責市場營銷的副總裁。
不過，在2016年4月，想要吸引維多利亞還沒有未來那樣困難，26萬美元的薪酬包，便足以讓她離開大型集團，轉投瀚音樂。在獨立廠牌、流媒體平台、大型音樂集團和演藝經紀公司之間反覆橫跳的市場營銷經理不在少數，思維活絡的他們，最懂得如何抓住每一個機會讓自己的收入螺旋上升。
僅26歲的她，在娛樂領域還有大把的時間。拿瀚音樂的豐厚薪資和市場推广部門負責人職位作為跳板，晉陞到更高的層級，對於維多利亞-懷特·梅森來說是一個穩賺不賠的買賣。
「按照韓先生的計畫，我們初期應該投放三十個流量最大的歌單……但在我看來，其實應該更大膽一些。」維多利亞-懷特·梅森看了一眼筆記本上密密麻麻的內容，建議道，「80到100個在我看來是一個更好的數字，前期一定要儘快積累起月度試聽用戶的數據，這樣我們才好找Spotify、Apple Music和其他的平台要更好的推流以及曝光機會。」
「正如維多利亞所說。」市場推广部專職流媒體運營的豪爾赫-阿爾法羅表示贊同，來自加州州立大學長灘分校的他，在加入瀚音樂之前是Deezer美國區的客戶關係經理，「流媒體平台需要看到一些足夠有說服力的數字，才會幫助我們讓《O Eyes》再添一把火……他們總是希望已經開始流行的單曲，而不是即將走紅的。」
「沒問題，按你們的想法來。80到100個。」韓易將左手放在桌面上，大概指向瀚音樂與瀚發行兩家公司剛剛接受委託的首席財務官托德-蓋爾凡德的方向，「托德會為你們提供協助的。」
「嗯哼。」托德-蓋爾凡德叼著筆帽，在一張白紙上迅速羅列著讓人看一眼都有點眩暈的數字組合，「來找我，我來調配預算……詹姆斯，再提醒我一下，電台推廣預算是多少？」
「目前只需要一萬兩千美元，先生。」在豪爾赫-阿爾法羅的右手邊，瀚音樂市場推广部的電台宣傳經理詹姆斯-瓦格納開口答道，不管你相不相信，這位來自德克薩斯大學奧斯汀分校的2011屆畢業生，是整個會議室里唯一一個高加索白人男性，「我們首先會通過常規方式，將母帶發送到iHeartMedia、Audacy、Beasley和Hubbard的主流電台，供他們進行挑選。」
「與此同時，我們也會……買一些曝光欄位，洛杉磯的KIIS-FM和紐約的WHTZ是我們的主要目標。」
「你在iHeartMedia有門路？」凱倫-郭毫不遮掩地直率發問。詹姆斯提到的兩家電台，不僅是全國電台盈利排行榜的前十位，以及紐約和洛杉磯地區收聽人數最多的冠軍電台，同時也都是由電台業霸主iHeartMedia全資控股的附屬電台。
「啊……是的，我跟那邊負責編排播放列表的人很熟。」聽到這個問題，詹姆斯-瓦格納略微感受到的不適並沒有表現出來。雖然這樣的做法嚴格來說違反了法律，因為明面上來說，唱片公司不可以用賄賂電台經理或者音樂總監的形式，把它們的音樂加到播放列表裡。但現實是，誰管得住呢？只要做得夠隱蔽，誰能知道哪首歌是靠塞錢進去的？
「我們的想法是先搞定兩個電台一個月的heavy rotation，如果到時候榜單排名靠前，對流媒體播放的轉化也有幫助，我們就再追加一些……我們的核心打法，還是把電台作為其他曝光方式的輔助，想要上榜的話，沒有電台播放肯定不行，但是如果買得太多，其實對碧梨現在的等級來說也沒有任何幫助。」
「已經不再是那個電台為王的時代了。」維多利亞-懷特·梅森為電台推廣的話題收尾，「原來一首歌花30萬、40萬美元都上不了前十，現在連願意花10萬美元在電台推廣上的唱片公司都找不到。」
「我認為電台這邊，往後的確應該以免費推廣為主……有就有，沒有也沒關係。」韓易沉吟了一會兒，緩緩說道，「但是，iHeartMedia和Audacy在現場活動方面的聯繫人，我們必須盡全力鞏固關係，畢竟他們每年都有很多音樂節的指標，這個板塊對我們藝人的幫助會更大一些。」
「有的，我通過瑞……呃，我通過我的聯繫人，正在接觸現場活動部門的負責人。」詹姆斯差點把自己電台聯繫人的名字說漏，連忙咬咬舌頭，「今年的iHeartRadio音樂節，我們應該可以在Daytime Village舞台給碧梨拿到個開場的位置，問題不大。」
「不光是碧梨，詹姆斯，先別定太死。」韓易提醒道，「接下來還有很多新人要打造，音樂節是九月份的事情了，讓我們看看哪些藝人能在這段時間內獲得聲量。」
「明白。」
「Ok，last order of business……」
每完成一項會議議題，維多利亞-懷特·梅森便在她的筆記本上划去一行，現在，只剩下第五頁的最後一個提醒事項仍待討論。
「韓先生，你之前提到跟吉米-約文和Dr.Dre的會面，大概是什麼時候？」
「4月26號，他們在南加大的約文與楊學院要做一個工作坊，我會去參加，並在那裡跟他們見面，商討關於Apple Music官方引流的問題。」
韓易看了一眼手機上的時間，重新確認了一遍。待他抬起頭，迎面而來的便是趙宥真面無表情地凝視。
明明什麼都不需要害怕，也許趙宥真的注視也沒有什麼別的意思，但韓易卻依然縮了縮脖子，乾咳一聲，把腦袋轉向遠離宥真的一側。
「托德。」
「韓先生。」
「26號可能也需要你跟我來一趟USC，一些慈善基金的細節需要你到場確認。」
「我會安排出時間。」
聽到韓易的話，韓國姑娘的臉上才開始重新浮現起一絲生動的表情。她狠狠地吸了一大口冰美式，直到舌頭有些微微發僵才停了下來。
趙宥真當然知道，到時候誰會跟他一起出席當天的工作坊。
小如已經跟她的「宥真姐」熱情介紹過啦。
宥真也想去……但是那天，還有與碧梨和菲尼亞斯的重要會面，不能錯過。
幸好，還有其他人在場。
趙宥真將吸管咬得扁平，出神地想道。
應該沒事的吧？
不對，哪怕有事，又跟自己有什麼關係呢？
更重要的是，什麼叫「有事」？
真是麻煩的局面。
最怕麻煩了。
……
我到底在……
擔心些什麼啊？