第58章 音樂事業群
此次造訪星薈大廈絕不僅是簡單的參觀而已，趙宥真提前兩天就溝通好了簽約意向。因此，不光是房產經紀人亨特-巴內特在場，星薈大廈的業主與管理方，JMB地產集團負責商業樓宇出租的南加州地區經理喬迪-塔倫蒂諾也帶著全套文件，在這個陽光和煦的周六上午抵達星薈大道10250號，準備迎接又一位重磅租戶的入住。
大廈本身由來自芝加哥的地產投資集團JMB地產於2001年開始動工修建，不過，僅一年後，深陷財政危機的JMB地產便申請了破產保護。在資產重組的過程中，JMB地產絕大部分資產被百億美元富豪菲利普-安舒茨購得，納入安舒茨集團的羽翼之下。
這位畢業於堪薩斯大學的富豪身價101億美元，是美國足球大聯盟的聯合創始人，洛杉磯銀河、芝加哥火焰、科羅拉多激流、休斯頓迪納摩以及聖何塞地震、紐約紅牛都是他的球隊，可以說是一個人就能左右整個聯盟的冠軍歸屬。
深耕西海岸的他，還買下NHL洛杉磯國王隊的多數股權，甚至還從巴斯家族手裡買來一些份額，成為了洛杉磯湖人隊的股東之一。
當然，體育只是他百億王國的其中一部分。安舒茨集團還擁有世界第二大現場演出公司AEG Live，並通過這家公司間接持有被稱為世界第一音樂節的科切拉音樂節。世界第二大院線富豪娛樂集團亦是其囊中之物，共有7000塊活躍使用的銀幕。
不僅如此，科羅拉多州最大的能源集團森林石油、西海岸最大的能源供應商之一太平洋能源集團，還有遍布全球的世界級場館，比如洛杉磯的斯台普斯中心和倫敦的O2體育場，都歸菲利普-安舒茨所有。
財富雜誌將這位二十一世紀的聯邦巨富與他十九世紀的大亨前輩J.P.摩根相提並論，稱他們都「以一種非常獨特的方式致富：在一系列常人無法想像的行業開展業務，掌控並重塑整個國家的經濟格局」。
韓易現在所掌握的財富，即使全都加在一起，相比起安舒茨集團來說也不過是九牛一毛。他旗下最有價值的資產，聯合藝人經紀公司，總市值連洛杉磯國王隊的三分之一都不到。
即便繼續按照目前的速率進行投資，獲得獎勵，想要超越安舒茨集團的規模，也仍算是一個相當長期的目標。
在這個層級的資本博弈中，韓易目前連蠅量級選手都算不上，只能說是一個剛拿到拳王爭霸賽入場券的普通觀眾而已。
不過，韓易並不因此而感到氣餒，畢竟今年才二十二歲，上天留給他的時間還有很多。這次把公司首址選在星薈大廈，除了辦公室本身的出色質量之外，與菲利普-安舒茨未來可以發展的商業合作關係也在他的考慮範疇內。
如果能夠通過這次租賃，一步步走進菲利普-安舒茨的世界，與他產生生意上的來往，那不管租金有多昂貴，韓易都會甘之如飴。
要知道，菲利普-安舒茨在2012年曾經動過整體出售AEG Live的念頭，只不過沒有買家的出價達到他的心理價位，才在2013年底把這家演出巨頭從貨架上拿了下來。
如果是自己的話，再努力幾年，能不能讓AEG Live重新流入市場，然後換個姓氏呢？
浮想聯翩間，韓易在商業租賃文件上籤下了他的大名。星薈大廈對租戶的要求極高，起簽時長至少五年，最多十年，租金每平方英尺6.5美元每月，首期支付方式是押三付六，如果選擇一次性支付一年的租金，那麼每平方英尺的年均價可以優惠到72美元。也就是說，如果想要拿到1000室辦公室的鑰匙，韓易最少也需要一次性支付828360美元。
如果不清楚這個價格的咂舌之處，這裡有一個鮮明的對比：2016年，全美年營收能達到100萬美元至249萬美元的公司，只有36161家。
猜猜看，這36161家裡，有幾個公司的利潤能達到82.8萬美元？
不過，這個價格，對於已經習慣七位數消費的韓易來說，連心底的一絲波瀾都很難掀起。最終，他選擇簽下五年的租約，並一次性付清頭一年的全部租金，加上三個月的押金，和相當於一個月租金的經紀費，總共135.94萬美元。
經歷過3950萬美元的豪宅購置流程，百萬美元級別的辦公室租賃在韓易看來，處理得可以說是相當迅速。授權費爾南多-岡薩雷斯進行的劃款，不到一個小時就通過了大通銀行的審核。從恭敬的地區經理喬迪-塔倫蒂諾手中拿到辦公室的身份識別卡時，甚至都還沒到午飯時間。
「大通賬戶：一筆JMB Realty Los Angeles的消費$1359360.00已於04/09/2016 11:17:25 PST完成，該筆消費超過你警告設置中$1000的限額。」
「大通賬戶：S42H19 LLC.於04/09/2016 11:17:26 PST向賬戶(6102)存入$1359360.00，該筆存款超過你警告設置中$2500的限額。」
「大通免費風控信息：剛才存入的$1359360.00是否是您的交易？確認回覆1，撥打大通服務熱線回覆2。回覆STOP停止訂閱。」
韓易偷偷看了一眼手機屏幕上同時跳出的三條簡訊提示。
得，忙活了半天，一分錢沒花出去。
如果坐在韓易身側，正驚嘆於天價租金的徐憶如、趙宥真和麥迪遜能聽見他內心的凡爾賽獨白，不知道三個女孩會作何感想。
這是正常人類能說得出來的話嗎？
辦公室與內部財產的多重保險繼續交由斯特拉黛拉路864號的保險公司Nationwide負責，一般責任保險、商業資產保險還有網路責任保險加在一起，韓易得為1000室和在此辦公的幾家公司每月支付3400.75美元。
光是這筆費用，就足夠普通公司在洛杉磯任何一個地方租下一間1000平方英尺左右的現代化辦公室了。
搞定辦公場地，韓易需要進行的前期準備工作，就已經完成了絕大部分。接下來要做的，便是靜待公司通過貝弗利山市政府的審核。
好在，大律師喬丹-布羅姆利沒有辜負韓易的期望，前者在貝弗利山擁有極為深廣的人脈資源，註冊公司這種小事不需要他親自出馬，讓馬納特娛樂的助理律師帶著手寫便箋到財政辦公室跑了一趟，原本需要30個工作日的公司註冊流程就縮短到了一周。
韓易想要註冊的三家公司本來就不在貝弗利山市特殊監管的行業範圍內，不需要另外申請經營許可。拿到商業稅牌後，花上153美元獲取僱主身份卡，再支付96美元給加州司法部作為州一級企業註冊的處理費用，三家音樂公司就算是正式掛牌成立了。
Han Publishing、Han Music和The Gifted Ones Ma，分別代表版權發行公司瀚發行，唱片公司瀚音樂，以及藝人管理公司人予管理，由韓易先前設立的家族企業Han Limited，也就是瀚資本目前在洛杉磯郡的官方註冊名稱，全資控股。
藝人管理公司的架構非常簡單，永遠要記住，對於一個高效率的藝人團隊來說，最重要的只有這三個角色：藝人經理人、法律顧問和商業經理。
經理人負責規劃和指導簽約藝人的職業生涯，為他們的成功提供創意與資源上的支持。
法律顧問負責合規性審查和商務談判，在不觸及法律底線的情況下，儘可能多地為藝人攫取應得的利益。
商業經理的職權範圍，則是統管藝人管理公司的財務狀況，保證藝人和公司在不違反稅務條例的前提下，進行可持續的收益分配與財務投資。
人予管理的首位經理人已經確認由趙宥真擔任，她將竭盡全力簽下Billie Eilish、FINNEAS和歡迎派對上偶然遇見的麥迪遜-比爾，讓藝人管理公司擁有可以運作和變現的資產。後續人予管理會不會迎來新的經理人，這些經理人又是否需要向趙宥真進行工作彙報，這就得看小趙自己的本事了。
能者多勞、能者多得，手腕夠強位置才夠高，韓易不會因為趙宥真的美貌就讓她擁有任何特權。
越是嬌艷的花朵，就需要越尖利的倒刺，才能在殘酷多變的商業世界裡生存下來。
否則，還是回首爾當大檢察官的女兒來得輕鬆。
雖然這樣說，但法律顧問這邊，韓易依然提前找好了喬丹-布羅姆利這位音樂法大拿來為韓國女孩保駕護航，保證後者不會因為經驗不足產生任何無法彌補的重大失誤。
至於藝人管理公司的商業經理，韓易給趙宥真發送了幾個聯繫方式，由後者來跟這些候選人見面，並在與韓易協商後最終做出選擇。
版權發行公司的架構則要複雜一些，韓易首先需要尋找的，是A&R部門的負責人。
版權發行公司的A&R部門有三個重要的工作職責：發掘音樂、管理音樂和推銷音樂。
在發掘音樂這一環節，需要A&R經理們找到有潛力的音樂創作者，並與他們簽下音樂發行合約。
而管理音樂這個版塊，是需要A&R部門的工作人員在音樂人的創作過程中持續不斷地給予指導和建議——哪些音樂更受市場歡迎、哪些風格是接下來的流行趨勢，哪些歌手是這些音樂的目標客戶，這些商業化的問題，A&R總是比音樂人了解得多。
當然，想要讓創作者們寫出更好的音樂，有些時候A&R也許還需要進行各種各樣的嘗試，比如把旗下的音樂人們聚集在一起，找個風景如畫的小鎮搞創作營，或者將兩個風格相近，能產生化學反應的作曲家配對，以碰撞出更明亮的火花，也可以聯繫有興趣合作的歌手，直接為他們量體裁衣。
所以，雖然具體的作曲、作詞和編曲過程是由簽約的音樂人來完成，但A&R部門需要耗費的精力和智慧一點也不比他們少。一首優秀作品的呈現，不只是製作名單上那些名字，還有幕後數倍於此的A&R工作人員。
A&R的最後一個職責，就是推銷創作完成的音樂。寫出來的樂譜不會自己錄製成母帶，版權發行公司的A&R經理們需要將音樂錄製成小樣，再發送給不同的唱片公司、影視公司、廣告公司或者其他對原創音樂有需求的公司，以求音樂能獲得使用。
近年來，越來越多的唱作人在行業內湧現，對於這種類型的創作者，版權發行公司A&R的推銷對象，就從音樂變成了人。他們會帶著旗下的創作者拜訪各家廠牌，竭盡全力幫助他們獲得一份唱片合約，這樣一來，版權發行公司手中的音樂版權才算有了變現的渠道。
光從職位描述上就可以看出，A&R在一家音樂版權發行公司中的支柱性作用。人際交往能力、產品推銷能力，以及對音樂創作和錄製過程的深入了解，三者缺一不可。韓易必須找到一位出類拔萃的全方位音樂精英，才能讓瀚發行的核心工作有效開展起來。
在韓易的規劃中，本年度瀚發行的A&R部門應該有3-4個招聘空缺，1個A&R部門總監，2-3個A&R經理。總監負責整個工作流程的把控與彙報，其他的A&R經理每人負責數個，順利的話負責數十個音樂創作者，源源不斷地產出原創音樂版權。
A&R部門之外，瀚發行還需要負責版權管理和版稅管理的工作人員，他們主要的權責是為音樂人創作的音樂版權進行登記註冊，並從音樂使用方那裡收取不同類型的費用：機械版稅、表演版稅還有同步版稅，是音樂版權發行公司最重要的三個收入來源。
對於Sony/ATV這種音樂發行行業的巨無霸來說，版權管理和版稅管理，被分成了兩個截然不同的部門。前者只負責管理版權的註冊和存續情況，後者只負責向各個合作方和版稅組織收取費用。
這些巨頭這樣做，是因為他們旗下管理的歌曲動輒數十上百萬首，如此龐大的版權庫，必須把業務拆分開來，專人專事才能不出岔子。
但瀚發行畢竟是一個剛剛成立的新殼子，目前為止還沒有一位簽約音樂人。在簽約新人或者收購音樂版權庫之前，實在不需要過多人手。因此，韓易決定前期先招募一位版權經理，負責所有工作流程。待後續版權庫逐漸充盈，再做擴容的打算。
另外，音樂版權發行公司中還有一個非常重要的組成部分，那就是專門負責同步授權的Sync部門。
同步授權，synization lise，業內通常簡稱為sync，是由特定作品的版權持有人授予的使用許可，允許被授權人將音樂與某種視覺媒體的畫面進行同步。用人能聽得懂的話翻譯過來，就是每一幀畫面搭配的音樂，都需要經過版權方授權之後才能使用，而這種授權就叫做同步授權。
電視、電影、廣告、遊戲乃至多種多樣的線上新媒體，都屬於同步授權的範疇，這也是為什麼音樂版權發行公司通常都會單獨成立一個sync部門，來負責這類音樂授權的事務。同步授權部門需要跟各類媒體公司和他們負責音樂採買的工作人員建立穩定的合作渠道，從而為公司的版權庫打開另一扇財富之門。
對於小型發行公司來說，同步授權部門的工作很多時候由A&R經理們兼任，畢竟A&R本身就帶有推銷的職責。但是，韓易想要打造的是一個能撼動Sony/ATV、環球音樂發行和Warner Chappell這三大世界級音樂發行集團地位，甚至取而代之的行業旗艦。
因此，向內深耕的版權管理人員可以省，但向外發展的同步授權部門卻是萬萬不能精簡。瀚發行必須從第一天開始就積極與潛在客戶接洽，才能在這短短七年的時間裡，配合韓易的宏大規劃，站上時代的風口浪尖。
三個同步授權經理，一個負責影視板塊，一個負責廣告板塊，另一個負責最近幾年蓬勃發展的遊戲與新媒體板塊，是韓易為同步授權部門勾勒出的基礎架構。
同樣的理念，也在國際版權部門的規划上得到了淋漓盡致地體現。中小型的發行公司根本不需要國際版權部門，通常來說，它們會把旗下管理的音樂版權交付給有能力在海外地區進行版權發行工作的公司進行管理。
而有能力做全球版權發行的公司，除了Kobalt勉強能應付，也就剩下環球、索尼、華納旗下的三家發行集團。因此，在業內，這些與三大簽訂海外代理髮行協議的中小型發行公司被統稱為affiliates，即附屬公司。
雖然在美國本土獨立經營、獨立審計，但如果海外地區的收入必須仰仗三大的鼻息，那麼在這個全球化的扁平世界裡，這些小公司的地位，比附庸也好不了多少。
韓易不希望瀚發行成為附庸，銀行賬戶里的餘額也有底氣讓他不這麼做。因此，雖然剛開始對海外地區的投資註定入不敷出，韓易依然在國際發行板塊留出三個國際發行經理的位置。一個負責中美洲和南美洲，一個負責歐洲大陸與英國，另一個負責亞洲。
全方位獨立的驕首之姿，能把瀚發行的野心傳遞給公司上下的每一個人，不管是工作人員還是藝人。與此同時，這種不將任何核心業務外包出去的策略，也能為韓易想要吸引的那些版權擁有者吃下一顆定心丸。
制定好版權發行公司的招聘計畫，唱片公司的架構也隨之變得明晰許多。瀚發行需要為簽約的創作者提供A&R服務，瀚音樂也得給予簽約的歌手同樣的支持。唱片公司自然也有A&R部門的存在，只不過唱片板塊的A&R更關注於單曲、專輯和其他的衍生產品。
歌手應該收哪些歌、唱哪些歌，什麼樣的歌作為單曲發行，什麼樣的歌收進專輯。專輯啟用哪位製作人，後期找哪位工程師做，又由那個視頻製作團隊來負責MV的拍攝，這些細節都是需要A&R反覆推敲決定的。
因此，跟發行公司相同，瀚音樂也會招募1位A&R總監和2-3位A&R經理，保證簽約歌手可以獲得細緻專業的輔導與支持。另外，國際部門和同步授權部門的招聘人數，以及每個人負責的業務範圍也會跟版權發行板塊保持一致，只不過一個負責音樂版權，另一個負責母帶版權。
當然，雖然大部分部門架構雷同，但唱片公司依然有專屬的業務板塊，市場營銷與推广部門就是其中一個。大型唱片公司通常也會把市場營銷部門和推广部門分開，市場營銷負責公關、專輯封面設計、宣傳視頻、廣告、專訪和其他一系列的數字營銷工作，而推广部門只有一個任務，跟電台打好關係，讓電台儘可能多地播放公司推出的單曲。
但在韓易看來，市場營銷與推广部門在音樂行業里的進一步融合，本來就是一個未來肯定會發生的大趨勢。不管在世界哪個國家和地區，流媒體和線上曝光的作用越來越強，在榜單計算公式中佔據的權重也越來越大，電台式微的情況下，推廣方式也必須革新。
傳統唱片業巨頭，比如吉米-約文的Interscope，會另外成立一個產品管理部門，這個部門在前網路時代，負責CD和卡帶等實體產品的銷售，但在這兩樣物件變得比吸血鬼還要古早的2010年代，他們的職責也發生了改變。產品管理部門的銷售人員，現在主要的工作就是與各家流媒體平台打好關係，以期獲得更多的流量傾斜，和更優厚的結算條件。
明明是同一個業務板塊的事情，卻要放給三個部門做，這是因為現在活躍在業內的大型唱片公司，基本上都已經連續經營了二三十年，甚至更長的時間。公司內部的架構臃腫冗餘，很多條業務線可以用尾大不掉來形容。新生的瀚音樂自然不會遺傳這種毛病，市場營銷、電台推廣和流媒體產品管理，統統都會整合進一個全新的營銷和推广部門中，由三位『市場專員』來分工合作。
最後，也是最關鍵的一點，韓易還計畫給瀚音樂建立專門的渠道分發部門。渠道分發，是音樂生產鏈條里的最後一步，也是最為繁瑣的一步。這個世界上總共193個國家和地區，提供音樂流媒體和數字下載服務的網站與app更是不知凡幾。渠道分發人員需要做的事情，就是保證公司的音樂在全世界的每個地區、每個城市、每個平台，都以統一的格式上架。
聽上去非常簡單的工作，實際操作起來卻很是複雜和枯燥，大部分的唱片公司都沒有能力自己進行渠道分發，因為光是僱員的薪資與社會福利成本，就能吃掉不少利潤率。
如果是三大音樂集團內部下屬的子廠牌，模板流程是廠牌把音樂交付給集團專門建立的渠道分發公司，再由渠道分發公司上架到各個終端零售商的頁面。所產生的收益，渠道分發這邊一般會分走15%。
現實中的實際操作，還是以吉米-約文為例，他創立的Insterscope唱片，50%的股權由他自己持有，50%的股權1996年被環球音樂集團收購。如果Interscope旗下的藝人想要在北美地區發行專輯，那麼渠道分發會由Interscope Geffen A&M來完成。看名字就知道，它自Interscope、Geffen、A&M三家廠牌合併而成，是環球音樂集團的四家子集團之一，擁有獨立成熟的渠道分發能力。
而如果是英國地區，Interscope的音樂則會由寶麗多唱片進行渠道分發，這同樣也是一家環球音樂收購的德國唱片公司，一直以來跟Interscope Geffen A&M的關係都十分密切。前者在美國的專輯都由後者分發，而後者在英國的專輯也是統一交給前者來做渠道。在這兩個主要音樂消費市場之外，其他國家和地區的渠道分發工作，則是由母集團環球音樂統一完成。
而如果是生態體系之外的獨立唱片公司想要讓三大來代理渠道分發業務，他們就必須先跟集團旗下的大型唱片公司簽署渠道發行協議，再由這些內部的唱片公司把產品交付給渠道分發公司，整個流程就變成了：獨立唱片公司——集團附屬大型唱片公司——集團附屬渠道分發公司——零售商。
繞暈了嗎？
繞暈了就對了，三大音樂集團想要的就是把渠道分發的流程做得儘可能複雜，這樣他們才能吃掉15%的渠道分成，然後一步步蠶食所謂indepe labels的獨立性，最終把它們變成集團無敵戰車中又一顆永恆轉動的齒輪。
所以，就像版權發行板塊的affiliates一樣，唱片領域也有一個詞用來形容依附於大型音樂集團進行渠道分發的唱片公司，major-distributed indepes，MDI。
雖然近年來也有很多不隸屬於三大音樂集團的獨立分發平台出現，比如法國的Belive Music，美國的CD Baby，但這些分發平台的分成拿得更高一些，基本上都在30%左右，誇張的甚至能到50%。
韓易不打算讓外人掙到這筆錢，渠道分發本身就是靠人工成本堆起來的，而他最不缺的，就是用以支付人工成本的資金。
更重要的是，這是他的音樂事業群是否能真正成為第四股勢力的命門，通向市場的最後一道大門如果由他人把守，那就永遠也成不了跟環球、索尼與華納鼎立的亂世梟雄。
當最後一個字敲進瀚音樂招聘計畫的文檔里，韓易已經在1000室呆了將近八個小時的時間。周一剛下課，他就驅車回到星薈大廈。此時，時針剛剛走過4月11日與12日的分界線，辦公室顯得異乎尋常的空曠寂靜，除了韓易自己敲擊鍵盤的聲音之外，幾乎聽不到其他響動。
還好，是幾乎。
因為，總裁辦公室旁邊的那個辦公間里，暖黃色的燈光透過玻璃幕牆，打在走廊的牆面上，倒映出一道迷人的倩影。
從UCLA趕來的趙宥真正坐在那裡，認真修改著《O Eyes》的推廣計畫。
這是韓易交給她的第一個任務，也是她作為經理人的第一項考驗。
成功，就能簽下職業生涯里的第一位藝人，正式邁入心馳神往的音樂圈。
如果失敗……
不，沒有這個選項。
早就跟著韓易食髓知味的宥真，沒有任何可能會讓這次機會平白無故地溜走。
列出公式，對比歌單前後兩周的播放量，記錄數據，完成批註，再如此反覆數百次。
直到眼前的數字和單詞都模糊成了色塊，宥真才停下來，疲憊不堪地揉了揉眼睛。
下一秒，出現在她面前的，不再是Macbook的黑色鍵盤，而是一杯香氣馥郁的冰咖啡。