第9章 山巔之城

正文卷

第9章 山巔之城

如果韓易相中的是一輛自六十年代保存至今,完好如初的真正古董,那麼即使是現在的他,也難以承受那高昂無匹的價格。

要知道,2015年上市的所有量產豪車中,保時捷918 Spyder的標價最高,達到每輛車84.5萬美元,是法拉利F12 Berlia新車價格的接近三倍。而原裝的1962年款法拉利250 GT SWB,全球範圍內最低的報價也是八百萬美元,一般的賣家會將價格掛在一千萬美元左右。

也就是說,一輛完好無損的法拉利250 GT SWB,可以買十輛2015年最貴的新車。

更誇張的是,這並不是法拉利最受追捧的一款車型,1962年,作為250 GT SWB後續車款上市的250 GTO,才是名車鑒賞家心中的聖杯。2013年,一輛由已故賽車手喬-施萊賽爾在1960年駕駛過的大紅色250 GTO,被康涅狄格州的專利法律師,著名汽車收藏家保羅-帕帕拉多,以5200萬美元的價格出售給了一位匿名買家。

如果你已經被接二兩三的天文數字搞得有些麻木,那麼這裡是一個對比:2012年生產的灣流G550,製造成本僅4825萬美元。2015年易手的紐約時代華納中心第78層,能俯瞰整個中央公園的頂層公寓,亦只錄得5092萬美元的成交價。

法拉利250 GTO,只是54年前的一輛跑車而已。

在這個理應人人共享的湛藍星球上,居住著為了每天37美分的血汗工作大打出手的中非勞工,也居住著這些耗資半億,只為給家中的私人展廳多一件陳列物的「匿名買家」。

即使重生,即使身家億萬,目前的韓易,還是摸不到那個階層的門檻。

值得慶幸的是,由於從裡到外都更換了部件,成為了一艘名副其實的忒休斯之船,韓易買下的這台法拉利250 GT SWB Revival,也就是重生版,比原版便宜了不知凡幾。奧加拉的標價是141萬美元,即使加上9.5%的銷售稅,也只有原裝價格的五分之一。

不過這樣的比較,對於剛到這個世界才一天的韓易來說確實不太公平。畢竟,即使是在奧加拉,一天內單人購買價值300萬美元的兩輛豪車,也是一年半載也遇不到一次的稀罕事。高端車行本來散客就不多,在韓易點頭下單後,整個門店都隨著他的心意轉動了起來。

協議十分鐘內便被奉上籤署,兩輛車的證明文件皆由賈馬爾-米勒和瑞恩-奧康納仔細核對無誤,奧加拉名車行本來就為P1和250 GT SWB在State Farm上好了兩份跑車保險。P1的保險年費是每月1444.13美元,而250 GT還要便宜一些,每月1209.42美元。所謂的便宜一些,也只不過是跟P1的天價對比罷了。如果跟尋常人眼中已是頂配的豪車對比,你就知道這個保費有多離譜。

一輛寶馬i8在加州的年保費,也就是3600美元左右,剛夠這輛重生版法拉利交一季度的。

在美國,選擇哪個汽車保險公司確實區別不大,韓易的親身體驗是,出事的時候還不如自己打AAA。因此,對於保險公司的選擇也不做太多糾結,既然上輩子買的是每年600美元的State Farm,這輩子也就還是跟State Farm死磕到底。最近的State Farm經紀人營業點在南羅伯遜大道822號,離門店走路都沒有三分鐘的距離,兩位保險專員頂著烈日滿頭大汗地趕到,簽完保險轉讓協議,總共也用不了七八分鐘。

至於車牌號,韓易本以為自己有發揮的空間,可以找DMV定製符合自己心意的車牌。加州的DMV是拿車牌當生意做的,定製一個自選字母和數字,甚至背景顏色的車牌,只需要103美元,每年支付83美元的續期費即可。

但當他看到奧加拉為兩輛車提前準備好,作為贈禮送給購車客戶的兩塊黑底黃字個性化定製車牌後,便打消了這個念頭。

邁凱輪P1的是BLKP1C,朗朗上口,簡單易記,韓易非常喜歡。

法拉利250 GT SWB的,則是2689GT,正是它在都靈車廠的序列號。

還有什麼可更改的呢?

所有文件簽署完畢,與艾瑞卡交換了電話號碼,並在p上添加好友,以便日後的保養、檢修與其他售後工作。一系列流程不太費神,但確實有些繁瑣,在最後一份大通銀行的支付委託書上籤好字,已經是下午一點十分,賈馬爾-米勒留在門店完成接下來的交易細節,以便韓易晚些時候能提到現車。瑞恩-奧康納則與韓易回到禮賓車內,趕赴他們的最後一項目標。

花了三百多萬,怎麼什麼感覺都沒有?

坐在S350的后座,啜飲了一口Smartwater,韓易感覺自己是不是有點不太聰明。沒錯,買下邁凱倫P1完成了他對流行文化獎盃的憧憬,將那輛靈魂契合的法拉利收入囊中更是讓他興奮到有些顫慄。

但是,怎麼就沒有一點兒花錢的儀式感呢?

沒給現金、沒刷卡,連寫支票的動作都沒有,三百萬就這樣輕而易舉地流向了別人的口袋。

怪不得那些破產的明星和運動員管不住錢。

整個美國的高端消費市場,就是針對全世界的0.1%精心設計的銷金窟。

心念轉動間,禮賓車載著剛剛成為0.1%不到二十四小時的韓易,朝0.1%的集散地平穩駛去。

鉑金三角。

這個世界上有很多豪宅林立的超高端居住區,香港的太平山頂、倫敦的騎士橋、東京的青山、首爾的狎鷗亭,當然還有紐約曼哈頓的上東區。

每一處這樣的社區,都蘊藏著常人難以想像的財富與權勢。是所在大都會的居民們津津樂道的茶餘談資,是奮鬥至深夜的職場青年抬頭仰望的希望燈塔,是計程車司機路過時最喜歡跟遊客誇耀,但卻永遠在那裡接不到客人的神秘地帶。

但沒有一個富人區,能夠像鉑金三角這樣,如此頻繁地出現在戲劇與影視作品裡,成為全世界都耳熟能詳的財富代名詞。也沒有一個頂豪集散地,能如這綿延至太平洋的群山一樣,成為一座城市的絕對主宰。

香港的富豪,除了太平山頂,也可以選擇繁華的中環或者避世的淺水灣。曼哈頓的名流,住膩了略顯老舊的上東區,還可以搬去人文氣息更加濃厚的上西區、霓虹笙歌的翠貝卡,以及風頭無兩的億萬富豪街。

但在洛杉磯,好萊塢巨星、科技界新貴與集團掌舵人們沒有其他備選,只有這片以貝弗利山、貝萊爾和霍姆比山為頂點,連成一片的豪宅群落。

英格爾伍德住著尚未能登上眾神殿的「攀登者」,馬裡布不過是一處附屬的延伸……在洛杉磯,無論是住在帕薩迪納、卡爾弗城還是回聲湖,你都無法對北面的群山視而不見,洛杉磯一年四季萬里無雲的碧藍晴空也不允許你這麼做。

不管你的生活如何,此刻正在經歷著什麼,是從吉野家匆忙吃完一碗牛肉丼趕回公司上班,還是離開76加油站懊惱自己又花了二十美元油費。只要你抬起頭,向天邊望去,你就能看到在那裡有一群閃爍的星星,如泰坦般俯視著你。

你的悲歡離合他們都不能理解,因為金錢已經為他們敲開了人生的每一扇大門。

凡人在地上行走,神明在天際狂歡。

鉑金三角和洛杉磯,最能讓人看透美國的底色,也最接近書本里對山巔之城的描述。

美國確實有山巔之城,但那隻屬於極少數人。

韓易,如果一切順利的話,即將成為這極少數人。

S350駛過日落大道,進入北貝弗利道,這裡坐落著1912年便投入運營的著名地標,貝弗利山酒店。居住在洛杉磯的人都知道,看到這家酒店,再往北走,就是另一個世界。

當然,這個世界的窮奢極欲,與只是開車登山的人關係不大。北貝弗利道是一條雙向兩車道,不算狹窄也絕計算不上氣派。道路兩邊只有參天的棕櫚樹,和赭紅色的西班牙風格矮牆。再往上走大約一兩英里,連棕櫚樹也消失不見,剩下的只有遮天蔽日,比洛杉磯尋常建築還要高出許多的灌木樹牆。這類樹牆在貝弗利山極為常見,被稱為「隱私籬」。每一道隱私籬里,都隱匿著一座價值上千萬美元的豪宅,樹牆越高,宅邸越大,主人越富,這幾乎成為了這個社區的共識。

禮賓車在蜿蜒的山路上前行了大約十五分鐘,今天下午的山路不是很堵,很快,他們便進入塔格羅夫道,抵達了他們將要造訪的第一處房產。

地產經紀人布蘭登-威廉姆斯已經在此等候多時。

「韓先生!」

看到S350緩緩駛入車道,躲在自己那輛紫色賓利歐陸GT里吹著空調的布蘭登-威廉姆斯打開車門,雙臂大張,向韓易和瑞恩展示他精心護理的兩排牙齒。

這是布蘭登最喜歡的出場方式,他家裡還有一輛蘭博基尼蓋拉多,但他最喜歡使用的道具一直都是賓利歐陸。後者更顯成熟穩重,但也能讓買家切實感受到他作為豪宅地產經紀的成就。

當然,在氣勢上與購置山頂獨棟別墅的客群縮小差距,也能讓他在接下來的工作流程中更加順利。

這是布蘭登-威廉姆斯選擇的策略。

韓易仔細觀察接下來即將面對的競價對手,說是競價對手不完全準確,地產經紀為賣家列出房產,並幫他們管理日常的銷售事務,但他們同時得博取買家的認可,才能賺到傭金。除非是你僱傭的經紀人帶你去看另一位經紀人掛出的房源,這個時候,才會有真正的攻守之勢。

不過,布蘭登的確給人一種咄咄逼人之感,他的穿著很簡單,湯姆-福特的黑色休閑西裝裡面,是一件紐扣解開兩顆的約翰-瓦爾維托斯白襯衣,再搭配上他濃密的鬍鬚和發泥抹得略顯富裕,全部向後梳起的大背頭。

華爾街之狼看多了。

韓易看著把帥氣和玩世不恭兩個詞掛在臉上的布蘭登-威廉姆斯,得出了一個武斷且正確的結論。

「歡迎來到塔格羅夫1501號,我叫布蘭登-威廉姆斯,是你今天的嚮導。今天我為你準備了許多驚喜……瑞恩。」

布蘭登目的性與侵略性兼具,還沒等韓易開口,便連珠炮式地展開話題。直到他覺得該說的都已經說完,才對站在一旁的老相識瑞恩微微頷首,算是打過招呼。

瑞恩笑著聳聳肩,並不是特別在意,任何銷售人員都有獨特的策略和性格,自己不是他今天的目標,也沒必要去在意太多。

「That』s my boy。」

布蘭登卻沒有結束自己的戲碼。他走過來,看似親昵地用右手抓了抓瑞恩後腦勺的頭髮,左手則搭在韓易的背上,沒有用力,但是傳遞的信息很明確。

「讓我們出發吧,先生們。」

韓易把兩人細微的,表情變化盡收眼底。瑞恩很是尷尬與不適,很明顯他跟布蘭登之間還沒有熟悉到這種程度,但由於韓易在場,作為陪同的他也不好多說什麼。布蘭登依然漫不經心的笑著,但是眼角的褶皺卻是深了幾分。

韓易抿嘴笑了笑,身子一扭,避開布蘭登的手,出聲說道:「很高興見到你,布蘭登。我們可以去下一處房產嗎?」

「Hmm?」布蘭登的手懸在半空,眯起那雙野狼似的碧綠眼眸,疑惑地歪了歪腦袋,感覺自己聽錯了。

「塔格羅夫1501號是一座很棒的房子,我很確信這點,哪怕沒有參觀過內部。」

韓易輕嘆了一口氣,這確實是一處靜謐居所,整座山頭只有這麼一棟宅邸,將近七八英畝的地界僅供一家人獨立使用。哪怕站在花園裡,韓易也能透過園林看到遠端的聖莫妮卡海灘和無邊無際的海岸線,這讓這座法國折衷主義色彩濃厚的巨型建築更添一份典雅的,近乎皇室的氣息。

問題是,他不喜歡法式、不喜歡折衷主義、不喜歡典雅,更不喜歡皇室。

「但這不是我喜歡的類型。抱歉如果我沒有提前說明,布蘭登,但我想要的是未來主義、極簡主義,具有極強科技感的二十一世紀居所。」

「所以……」

韓易拍拍一時失語的布蘭登肩頭,眨眨眼睛。

「我們不用在多餘的地方浪費時間,加快進度,我還得趕一個預約呢。」