第70章 談《離別鉤》
七種武器，離別鉤。
我要怎麼來談《離別鉤》呢？
我也覺得很難起筆。
我首先想說，如果各位也有寫一寫古龍同人的意思，也真的要學古龍宗師的文風，要學他的寫作技法，那麼我一定會推薦《離別鉤》這一部書來好好觀摩。
從某種意義上說，我認為《離別鉤》這部書是最能夠代表「古龍風」那種濃郁而獨特的文風風格的一部書。
在《絕代雙驕》、《多情劍客無情劍》的時候，那時「古龍風」的特色還未見得非常明顯；而在《風鈴中的刀聲》時，「古龍風」的味道已不沾煙火氣，飄然飛仙，那種風格是很難學得像了，必須要很深厚的古龍理解與文學功底才行。
而離別鉤則處在中間。
這部書的風格，成熟，老道，沉鬱，簡短而又渾然天成。
所以如果要學一些完整簡單，而又不俗氣的「古龍風式」的表達，仔細研讀這一部《離別鉤》也許是最好的選擇。
《離別鉤》首載於台灣的《聯合報》，在1978年發表。
這部書雖然仍是邊寫邊連載的，但是古龍曾說：「還未開始連載，全書就已經寫成了」。
所以看這部書的時候，會有一種非常流暢，渾然一體的感覺。
尤其是中間有一部分，狄青麟與應無物論劍時，也同時是楊錚與藍一塵決戰的一幕；
那一大段採用蒙太奇式的寫作技法，將「鏡頭」完全分成兩邊來分別交叉敘述，然而「氣氛」與「人物心理」卻是完全連結在一起的，讓人讀起來行雲流水，又緊張刺激，實在已到了筆法的化境！
古龍寫過這麼一段，後來也被選入《離別鉤》的序中：
————————————
【那時我才十八、九歲，寫的第一本小說叫《蒼穹神劍》。那是本破書，內容支離破碎，寫得殘缺不全，因為那時候我並沒有把這件事當做一件正事。】
【如果連寫作的人自己都不重視自己的作品，還有誰會重視它？】
【寫了十年之後，我才漸漸開始對武俠小說有了一些新的觀念、新的認識，因為直到那時候，我才能接觸到它內涵的精神。一種「有所必為」的男子漢精神，一種永不屈服的意志和鬥志，一種百折不回的決心。】
【一種「雖千萬人吾往矣」的戰鬥精神。】
【這些精神只有讓人振作向上，讓人奮發圖強，絕不會讓人頹廢消沉，讓人看了之後想去自殺。】
【於是我也開始變了，開始正視我寫的這一類小說的型態，也希望別人對它有正確的看法。】
【武俠小說也是小說的一種，它能夠存在至今，當然有它存在的價值。】
【最近幾年來，海外的學者已經漸漸開始承認它的存在，漸漸開始對它的文字結構思想和其中那種人性的衝突，有了一種比較公正客觀的批評。】
【近兩年來，台灣的讀者對它的看法也漸漸改變了，這當然是武俠小說作者們共同努力的結果。可是武俠小說之遭人非議，也不是完全沒有原因的，其中有些太荒謬的情節，太陳舊老套的故事，太神化的人物，太散漫的結構，太輕率的文筆，都是我們應該改進之處。】
【要讓武俠小說得到它應有的地位，還需要我們大家共同努力。】
【從《蒼穹神劍》到《離別鉤》，已經經過了一個漫長而艱苦的過程，一個十八、九歲的少年，已經從多次痛苦的經驗中得到寶貴的教訓。】
【可是現在想起來這些都是值得的，無論付出多大的代價都是值得的。】
【因為我們已經在苦難中成長。】
【一個人只要能活著，就是件愉快的事，何況還在繼續不斷的成長。】
【所以我們得到的每一次教訓，都同樣值得我們珍惜。都可以使人奮發振作，自強不息。】
【一個人如果能時常這樣去想，他的心裡怎麼會有讓他傷心失望、痛苦悔恨的回憶？】
————————————
從這裡面，可以看出，古龍宗師一直在不斷地求新求變，他認為到《離別鉤》的時候，他的「武俠」已經成長了很多，成熟了很多。
的確如此。
而且我想「古龍風」最值得我們學習的，也許不僅僅是那種斷句，用詞，鍊字，而是古龍宗師所強調的「武俠的精神」。
看了武俠的書，如果讓人心裏面能充滿力量，感受到生命的深刻與美好，那就是極好的。
【一種「有所必為」的男子漢精神，一種永不屈服的意志和鬥志，一種百折不回的決心。】
【一種「雖千萬人吾往矣」的戰鬥精神。】
這是真正的古龍風吧！
哈哈哈哈哈！
······
······
拋開文風不提。
按照我的風格，我還是來談談人物。
從人物上講，這部書其實只有兩個主角，兩個配角。
楊錚和狄青麟，藍一塵和應無物。
藍一塵和應無物的設定非常有趣，一個是「神眼神劍」，一個是「瞽目神劍」。
一個神眼，一個瞎子。
一個神眼，但是卻眼睛卻已大不如前；一個瞎子，但卻並未真正失明。
這是兩個人物中非常衝突，非常對立的部分。
但是兩個人又都用劍，又都是知名的劍客！
所以他們兩個人的對決，是宿命的對決！
那麼楊錚和狄青麟呢？
他們兩個也幾乎對立。
楊錚出身寒微，是個捕頭，武功全是拚命的招數。
狄青麟出身侯門，是小侯爺，刀劍雙絕，都是殺人的絕技！
他的刀一下插入別人心臟，連血都不會濺出來，傷口也幾乎沒有。
而楊錚打架，先把自己的頭打破，再去打別人的！
他們兩個幾乎也是完全對立的
身份，武功，立場，正邪，全都對立！
那麼很有意思的事情來了。
他們兩個人身上其實也有一個共同點，這個共同點是全書的主題——離別。
離別就是分離。
離別鉤就是讓人分離。
楊錚曾經說過，他不使用離別鉤這種武器的原因之一，就是他不願意讓人離別。
不願意讓人離別的原因，是不是也是因為他自己也承受不住離別？
······
······
楊錚出身在一個小村落，呂素文是他小時候認識的鄰家姐姐。
他長大後喜歡呂素文，即使是呂素文成為了一個風塵女子，他也仍然不離不棄，一個叫作蓮姑的鄰家女孩喜歡楊錚，但楊錚對她卻只有愧疚，沒有真正的愛情。
書中關於呂素文的戲份並不太多，裡面也很少寫到楊錚為什麼會喜歡呂素文，他們怎麼戀愛的。
但是提到，呂素文在楊錚身邊時，就特別睡得踏實；楊錚在呂素文身邊時，也會覺得安心。
這是個很有意思的描寫。
楊錚與呂素文在書中的激情部分很少，兩個人之間更多的好像是一種默然的關係。
這在「古龍式戀愛」的各個男女主的感情線中都是極少見的。
我們通常可以想到，一個人在故鄉，回到小時候，回到母親的懷抱里，就會特別安心，睡得特別好。
而呂素文恰好是楊錚「故鄉，小時候」就認識的人。
一個人「戀舊」，很多時候不是因為節省，而是用情太重，害怕分離。
楊錚無疑就是個這麼樣的人。
——而狄青麟好像又不太一樣了。
狄青麟一出場，是去買馬，令人印象很深的是他的馬，他的馬車。
如果說故鄉，小時候給人的印象是安定；那麼馬，馬車，這兩個意象顯然就是奔波。
他在豪華馬車上和思思談話，然後將自己的女人親手殺死。
狄青麟殺了無數的人，甚至殺了應無物。
他好像沒有朋友。
他甚至沒有把人當作人，而是把人都當成工具一樣。
思思是他的工具，花四爺是他的工具，王振飛是他的工具，青青也是他的工具，男人是他的工具，女人也是他的工具，連應無物也只是他的工具一樣。
他對於這些人好似都沒有投入一點感情。
他冷酷，驕傲，淡漠。
換句話說，他是全書中最不害怕「離別」的人。
因為他從來沒有和人建立過真正意義上的「關係」，所以對於他而言，並不存在「離別」一說。
他可以駕著他的馬車，四處漂泊，換完一個女人又換一個女人；而不是像楊錚一樣，在一個小縣城裡干一輩子捕快，一生只愛一個人。
一個不願讓自己和別人「離別」的楊錚，要用「離別鉤」去對付——另一個自己根本不在乎「離別」，而且還要讓別人不斷「離別」的狄青麟。
最後的戰鬥結局或許略顯精短。
然後我們知道的是，楊錚終於「不懼」自己的離別，以一條手臂的代價，換得了狄青麟與這個世界的離別。
這故事就到這裡了。