接連和三名病患告別，陸離潛意識以為才剛開始的第八天即將結束。
窗戶和走廊上瀰漫的靜謐薄霧使他放下擔憂
咔嚓——
208號病房浮現護士暗黃的身形。她漠然掃過站在207病房的陸離，向另一邊走去。
陸離看著她在走廊盡頭停下，推開房門，邁進未知的213號病房。
短暫遲疑，陸離跟在護士後面，停在輪椅少女身邊。
但這個角度不足以令他窺探到213病房一角，而陸離又不能靠近213病房，以免被出來的護士抓個正著。
「你了解213號病房的病人嗎？」陸離問輪椅少女。
她捧起畫板，握住鋼筆，準備寫些什麼，但沒有拔出筆帽，只是搖了搖頭。
「你想說什麼嗎？」陸離留意到她的細微異樣。
猶豫著的少女寫下了內容：「我感覺裡面很不好……」
「我也這麼想。」
陸離亦有同感。
和輪椅少女簡單而無意義地交談幾句，護士的身影出現在病房門口。
她轉身準備關上房門時，陸離突然說道：「請問我們有統一的病人服嗎？」
護士的注意被移開：「你需要？」
「只是有些好奇，為什麼這裡的病人不用穿病人服。」
「收起你旺盛的好奇心，這裡是病院……」
護士警告道，帶著清脆的腳步聲走遠。
陸離看著她經過護士站，踏上台階，消失在樓梯拐角，目光回到213病房。
病房房門敞著一道縫隙。
「護士似乎沒有關門。」
陸離和輪椅少女說著準備好的理由，接近掩起的房門。
約有三指寬度的縫隙勉強讓他窺見門後情形：一隻臃腫贅肉垂在病床兩邊的巨蛙，一隻縈繞著令房屋升溫的蒸汽輪廓，一位猶如兩個人被強行糅雜在一起，一般性別是男，一般性別是女的雙體人。
只從視覺衝擊來說，它們既不如惡墮扭曲，也不如輪船怪誕，更不能誘發內心深層的恐懼。
陸離無法理解「妄想症」為何要讓他們呈現這幅形象。
或者這些與失去的記憶有關，而記憶的失去連同深埋基因的恐懼一同遺忘。
陸離深深凝視這三道疑似「恐懼之源」的輪廓，關上房門。
房門閉合前，那道雙體人似乎望了過來。
喀嚓。
黃昏在陸離關上房門時不期而至。
趁著最後的餘輝，陸離將輪椅少女送回病房，回到204。
靠牆和床邊的兩張病床空曠，現在病房只剩陸離孤身一人。
夜幕吞噬最後一絲光芒，陸離脫掉鞋子，躺在床上，看著壁燈綻放微弱的光亮，想著探索夜晚的病院需要取得手電筒，取得信物才能完成委託得到手電筒，進入活動區才能取得信物，而想要進入活動區還需要一把鑰匙或能夠開鎖的人。想著明天醒來204病房會不會出現新的病患。想著是否利用空床鋪的床單製成火把，意識轉瞬沉入夢鄉。
但是今夜未和往常一樣，不曾停留地抵至第二天清晨。
陸離感覺身後的床鋪越來越軟，使其陷入，將其包裹，猶如深不見底的粘稠泥沼，拖拽著他墜入冰冷、無光的深淵夢魘——
……
陸離猛地坐起，從噩夢中驚醒。
前幾日般的問候消失讓他在夢魘餘韻中又停留數秒，熟悉的環境將他從深淵拽出，意識到先前經歷的只是噩夢。
但在陸離回憶這個詭譎夢境從何而來時，望向床邊日曆，因為無法理解眼前的事物而怔然。
掀開幾頁的日曆顯示著數字「十」。
但在昨天，它還只是「八」。
陸離拿起日曆嘗試翻頁，發現不止風無法吹開，翻過的天數猶如和其他頁數融為整體。下一頁也同樣無法翻至。似乎只有時間流逝才能讓其變化。
觀察日曆的厚度，還剩下一多半。它應該有著一個月的時間。
但陸離失去了一天。
然後在陸離翻身坐起的時候，他又發現床邊地磚奇怪的被打濕。
觀察兩邊空蕩床鋪，陸離趴在床沿，緩緩揭開床單——沒有怪狀奇形的可怖存在藏在床底，只有蔓延、填充地磚縫隙的水漬。
陸離坐回床上，拿起鞋子從窗戶那側穿上，繞過病床觀察蜿蜒濕痕。
它沒有在病房裡徘徊，目的明確地徑直從門外延伸至陸離的病床邊。
陸離打開房門，走廊上的洇痕消失不見，視線轉向右側時看到拖把的尾巴消失在台階上。
拉開房門，陸離跟著跑到樓梯口，但清潔工的身影已經消失在拐角。
奔跑聲驚動剛從病房走出的護士。
「你怎麼了？」
「我昨天……」
陸離忽然陷入沉默。
告訴護士昨夜有未知存在深夜闖進病房或許會阻止它，但陸離接下來想拿到手電筒出去可能遭遇阻礙。
「你到底要說什麼？」護士逐漸失去耐心，它對待陸離的態度與其他病患截然相反。
「請給我拿一套病人服。」
護士從護士站下的抽屜里取出一套病人服。帶著領取的衣服，陸離返回病房。
將病人服放在床腳，也許用得上。隨後蹲在未乾的洇痕前，沾濕手指，放在鼻尖。
淺淡的海水腥味若有若無，但讓陸離又回想起那個夢魘。
夢魘、深海、洇痕……
它們有何聯繫？
陸離仔細回憶那個墜入深淵般的夢魘，但搜尋無果。
不過他能想到一個和海水有關的病患——
……
「你為什麼這麼問？我晚上當然哪也不去。」海妖奇怪看著下午才來問自己的陸離。
陸離攤開手掌，他在出來前沾濕了手掌：「昨天晚上有人闖進病房，留下——」
「溺亡者殘念。」
盯著陸離濕漉掌心的海妖突然回答。
「那是什麼？」
「203病房，我能想到和我同樣來自深海的只有它。」
陸離好奇妄想症之外的真實是什麼，自己捧起不是「海水」而是某樣「特產」？「深海」也只是個地名？「溺亡者殘念」是某個名字？
離開病房，陸離按照提示來到203病房前，卻發現病房房門閉合著。
略作停頓，對失去一天的憂慮壓制了對破壞規則的擔憂，陸離抬手敲響房門。
叩叩叩——