都四月了, 房山昨天還下了一場雪。
孟惟悉在那邊考察項目，衣裳帶的少，凍得都有點小感冒。下午從房山回市區, 在秀明公館還有一場飯局。幸而酒能暖身, 兩杯白酒下肚，周身的寒氣也散去不少。
秘書去外面接了個電話，進來後在他耳邊低聲「家裡說人沒回來過。」
孟惟悉臉上依舊帶著推杯換盞時的笑意, 聞言表情無異, 繼續談笑風生。白熾明亮的燈光里, 每個人的皮膚五官一覽無遺。孟惟悉皮膚不算白，但緊緻貼骨，三十六歲的年齡沒給他留下褶皺刻印, 依舊英俊非凡。
秘書跟他身邊這麼久, 自然揣摩老闆心意得當。飯局後半程, 秘書有意加快節奏，在座都是識體明事的人精，很快便自覺放下酒杯，結束飯局。
室內外溫差大，孟惟悉只著一件黑色綢質襯衫, 秘書從後跟上，給他披了件風衣外套。
孟惟悉問「還在綉庄？」
秘書答「是，我問了她助手，接了一單新人的禮服，趕工加班。」
孟惟悉抬手看了看時間, 吩咐道「去接她。」
邁巴赫駛動, 從城東往城西。
水心綉庄的位置有點偏，但在北京城內小有名氣。沈沁的刺繡活兒是出了名的精巧, 當年給影后黎枝婚禮上繡的那一套龍鳳中式禮服讓人驚艷。
婚禮後，很多人都向黎枝打聽禮服在哪兒定的，一聽，都以為是個老師傅，卻在看到本人後，大感意外。
沈沁很年輕，二十五歲，偏又五官靈動，溫柔顯小。
她大學畢業後就開了這個綉庄，安安靜靜的性子，顯然也不太熱衷賺錢，一臉「做生意隨緣」的淡然氣質。
邁巴赫停穩綉庄前，隔著中式風的推窗，孟惟悉看見沈沁坐在店裡專心縫綉。
她今天穿了一件白絨毛衣，一字領寬大，露出袖長的脖頸和漂亮的鎖骨。沈沁的頭髮隨意紮上去，一縷鬆散垂至肩窩。
孟惟悉疊腿坐在車裡，靜靜遠觀她許久。
大概是目光的存在感太強，沈沁下意識地抬起頭。
孟惟悉下車，走進綉庄。
沈沁沒想到他會過來，說「我這還要一會兒呢。」
「沒事。」孟惟悉沉聲，「我等你。」
他勾了條藤木方椅，坐在離她兩米遠的地方，視線落在綉架上，問「繡的什麼？」
「鴛鴦戲水。」沈沁不自覺地答。
她的聲音很輕柔，在這安靜的夜裡更能撩撥人心。孟惟悉靜了兩秒，忽然起身，踱步到她身後。他的手壓下來，微微彎腰。男人身上淡淡的古龍水香味縈繞鼻間，孟惟悉的京腔說得格外撩人，「沁沁回去也教教我。」
沈沁手一抖，針尖偏了方向，刺破指腹。
孟惟悉握住她的手，往嘴裡一含。沈沁本能要躲，卻被他按住不放。半分鐘後，孟惟悉才笑著松嘴，「不出血了。」
沈沁的臉燒成一團紅霞，眼下也沒了心思再趕工，時間確實也不早，於是便和孟惟悉回家。
孟惟悉今晚興緻格外高，不僅實踐了鴛鴦戲水，還在後半夜學了一場顛鸞倒鳳。沈沁有點喘不過氣時，才會哼唧幾句，「哎，我難受。」
孟惟悉立刻放鬆勁兒，沉聲說「那你來上面。」
沈沁有時會想，他真的不是年齡造假嗎？三十六歲半個中年人，體力實在是好。
後半夜，孟惟悉沉沉睡去。
沈沁小心扒開他環在自己腰間的手，翻了個身，揉了揉發麻的右肩。她面向孟惟悉，看著男人熟睡的側臉，鼻挺立，人中與薄唇相連的弧度尤其好看。
沈沁不自覺地伸出手，指尖輕輕摸了摸他耳垂。
孟惟悉睡眠淺，眼皮掀了掀，沒醒，但下意識地將沈沁擁入懷裡。
沈沁在他的心跳聲中，愈發清醒。
她想起第一次見孟惟悉，是在啟城集團。那天，她按約定，上門為即將舉辦婚禮的新郎量體裁衣，記錄尺寸。宋彥城禮貌客氣，沒有一點上市集團老總的架子。
量到一半，孟惟悉推門進來。
沈沁還記得，他穿的是一件短款皮衣，又颯又俊。腳蹬一雙切爾西短靴，英倫風十足。孟惟悉看她一眼，善意笑了下。然後對宋彥城說「還做什麼新衣啊，費那事兒，反正婚禮當天，你從上到下都會被扒了去。」
他的聲音很有質感，哪怕是調笑，也很有記憶點，沈沁那時多看了他兩眼，就這麼留下了印象。
第二次見，是相親。
沈家子女眾多，沈沁上頭有一個哥哥，下頭還有兩個弟弟和一個妹妹。她生母卵巢癌病逝得早，父親很快再娶。白姝麗是個厲害女人，哄得住丈夫，沈家內務事都由她說了算。
沈沁非她所出，這個新女主人自然多幾分顧慮。加之這姑娘從小出色，大學考上了北外學西語，比她那幾個嬌生慣養的弟弟妹妹優秀得多，而她丈夫偏偏又對這個女兒疼愛有加。
白姝麗是擔心，家裡的東西被分一杯羹走。自己生的那個女兒也成了大姑娘，父母之愛子，必為他謀深遠。
漸漸的，對沈沁的三分顧慮進化成了七分不待見。
先是小學就讓沈沁寄宿，初中送到鄰省她二伯家讀書，高中更不用提，往更遠的鄰市考。沈沁大學畢業後，回北京，老沈一萬個支持，並且給錢讓她開了個水心綉庄。白姝麗一邊心疼錢，一邊想著，最好的法子，便是讓她早早嫁人，才算徹底離開這個家。
白姝麗給沈沁安排了很多次相親，熟的，不熟的，只要有這可能，她都極力遊說。沈沁自小就是安靜清冷的性子，對這個後媽談不上多深的感情。幾次禮貌婉拒後，白姝麗很不高興了。那天給她臉色，把碗筷放得砰砰響。
第二天，父親來找她，「媽媽是為你好，你別下長輩面子。實在不喜歡，先見一面，以後再斷聯繫也沒關係。」
沈沁便猜到，他昨晚大概是挨了耳邊風。
她怕這種「談心」，覺得尷尬又無聊，為免麻煩，終於答應了白姝麗。
那天是在一家高級餐廳，做包工頭的男方言辭之間極具優越感。
「以後你不需要上班，在家帶孩子和照顧俺爹媽就好。」
「我一個月掙兩萬，朋友海了去了。隨便搖鈴子，張總得開大奔來接我。」
「這牛排這麼難吃還這麼貴，你趕緊吃啊，別浪費。」
沈沁始終淡淡微笑。
男方用手背一糊嘴，說「晚飯去我家吃，順便你也見見我爸媽。」
沈沁搖搖頭，禮貌道「對不起，我想沒這個必要，我們不太合適。」
這男的立即變了臉，不高興地說「那行，這頓飯你也付一半的錢。」
他把服務生叫過來，一聽數字，小聲嘮叨「金子做的嗎，兩塊牛排還要一千八。我出823塊錢，你待會找我兩塊啊。」
餐廳還有別的客人，紛紛望過來。
沈沁尷尬得臉都紅了，只想快點付錢走人。她剛拿出手機，就聽一道熟悉的男聲「這桌的賬記樓上。」
沈沁愣了愣，回過頭。
孟惟悉走過來，笑著對她說「你真是不挑啊，跟誰都能吃得下飯。」
那男的沒聽懂他的話外之音，只要沈沁會心一笑。
孟惟悉問她「相親吶？」
她誠實地點點頭。
孟惟悉嘖的一聲，頗有幾分惋惜的意思。
沈沁也問「您在這兒吃飯？」
孟惟悉指了指樓上，「跟朋友。」
這時，宋彥城正好下來，見著她很是意外，隨即熱情邀請，「巧了么這不是，小沈妹妹一塊兒吃點？」
沈沁剛想拒絕，孟惟悉稍稍湊近，壓低聲音說「去吧，黎枝也在上面。」
距離其實沒近幾分，但沈沁感覺，周遭的氣溫都高了些。
黎枝和她在溝通禮服的過程中相熟了，一來二去的，平日也能聊上幾句。沈沁順從上樓，這一待，就是晚飯夜宵一塊兒打包了。散局的時候，孟惟悉順路送她回的家。
他是健談的，分寸卻又把握得剛剛好。
沈沁下車的時候，孟惟悉隔著車窗對她笑了笑，說「再見。」
車燈駛遠，直至不見。
就在沈沁以為不會再有交集的時候，他們有了第三次見面。
這一次，孟惟悉是沈沁的相親對象。
兩人一見面，彼此都愣住。
沈沁從沒有如此尷尬過，站在原地臉都發了燙。
孟惟悉眉目一轉，低頭輕輕笑起來，再抬頭時，他伸手越過桌面，「沈小姐，又見面了。」
男人的態度一旦遊刃有餘，連帶著也鬆弛了女孩兒的情緒。沈沁與他的手相握，孟惟悉的指節勻稱，掌心是溫熱乾燥的。力道剛剛夠，像極了他的存在感。
這一次說來也巧合，白姝麗只聽人說這個男人年齡大了些，做生意的。她想著，三十六七還沒結婚，條件又能好到哪兒去？索性打發給了沈沁。
而孟惟悉這邊更是湊巧，純粹是應付他母親摯友的一片熱心腸。
但現在，他覺得，這片熱心也不算什麼壞事。
這一晚，兩人聊了許多。
沈沁喜靜，也不多話，她總是安安靜靜地傾聽。也不是敷衍的那種迎合，而是她真的懂。孟惟悉說到的話題，她總能搭幾句話，且句句說到點子上。
這是孟惟悉很久很久沒有體驗過的放鬆與怯意。
這一晚後，兩人的交集變多。
自然而然地一起吃飯，偶爾也會去看新上映的電影。那天在電影院，沈沁對著熒屏感嘆一句，「我好喜歡他哦。」
不多久，孟惟悉借口去洗手間，然後打了個電話。
電影散場後，他載著沈沁往東二環開。路過京廣橋，然後拐彎兒進三里屯，最後經過首體，車停在凡天娛樂大樓門口。他帶沈沁上頂樓，那是凡天的室內錄製現場。
他領著人從後門進，幾個盯現場的中層紛紛頷首，「孟總。」
孟惟悉比了個噓聲的動作，然後牽著沈沁的手往前站了站。台上，她喜歡的那個男演員正在錄製節目。
孟惟悉低聲說「待會兒讓他給你簽個名，合個影。」
沈沁卻如失聰一般，什麼都聽不見。所有的注意力，都在孟惟悉牽著她的手上。
次年春，孟惟悉求了婚。
沈沁答應了。
一切看似水到渠成。
孟惟悉要結婚的消息，猶如一記驚雷投擲京圈。
他在北京的友人勸「這沈家也不是什麼名門望族，她父親有個公司，業務做得不大。關鍵是，她家庭關係很複雜，生母病逝，父親二娶，這後媽還生了三個孩子。哦對了，沈沁上邊兒還有一個親哥哥。」
說及此，友人搖了搖頭，「也不成大器。」
孟惟悉聞言一笑，「哪有那麼多成大器的人。」
不怪友人勸慰，實在是孟家風生水起，基業龐大。孟惟悉是家中獨子，無論公私，都應該找個頂好的才是。但他既這麼說，那一定是鐵了主意的。
友人猶豫「娶沈家這小妞兒，你父母會同意？」
孟惟悉笑意淡淡，「會的。」
他母親心裡應該很有數，年少時一番阻撓，已差點失去這個兒子。時至今日，不說愛與恨，只要孟惟悉還願意新開始，家裡怎樣都贊成。
沈沁要結婚的事，也讓沈家驚了一跳。這結婚對象竟還是城東孟家，是他們想都不敢想的權貴豪門。老沈覺得怎樣都好，有孟惟悉這樣的女婿，那是撿到珍寶了。唯一的缺憾嘛，就是孟惟悉年齡比沈沁大了十一二歲。
白姝麗更鬱悶了，早知相親對象是孟惟悉，就讓自己女兒去才好，哪兒還輪的上沈沁。
沈沁有一個閨蜜叫筱筱，家境不錯，有個生意做得很大的哥哥。她哥哥進的圈子，差不多能和孟惟悉打打照面。
筱筱問沈沁「你真的要嫁啊？」
沈沁笑了笑，「喜帖都發你了，還有假啊？」
筱筱憂心忡忡，「我聽我哥說，孟惟悉之前有一段情史。」
沈沁不以為意，他這個年齡、這個身份的男人，沒情史才是奇聞怪談。
筱筱說「他年輕時候談過一個女孩兒，刻骨銘心的那一種。那女孩兒早就結了婚，孩子都能打醬油了。外面都在傳，孟惟悉這麼多年單身，都是為了那個女的。」
沈沁蹙眉，「他破壞過別人感情？」
「不是不是。」筱筱說「好像沒鬧什麼事兒。再說，他都這歲數了，如果要鬧事，早不在這兒了吧。」
沈沁勾唇一笑，「我還以為是殺人放火呢。」
「你不在意啊？」閨蜜提醒「他可是有過去的男人，可能，一直沒放下過。」
朋友當然是為她著想。婚姻是一生大事，萬一共度餘生的人心中卻另有其人，豈不是很可悲。
靜默片刻，沈沁若無其事地低下頭，「夫妻兩人能做到相敬如賓一輩子，都是天大的運氣。如果能平安穩妥地過日子，別的也不那麼重要。」
孟家的婚禮奢華隆重，兩人站在一起，當真應了那個詞嬌妻在側。
新婚夜，是鴛鴦水中游，一切發生得剛剛好。
孟惟悉溫柔體貼，又似調|情高手。沈沁人如其名，從頭髮絲到腳底心，全部化成了水。男人的手是春夜驚雷，攪弄這一湯池水。這一夜，驚雷滾滾，而後萬物花開。
晨曦到來之前，孟惟悉抱住她，唇舌輕含她耳垂，沉聲說「沁沁，我會對你好的。」
那日醒來，孟惟悉正在陽台上打電話。他穿著純色短t，亞麻棉長褲隨風輕漾，乍隱乍現的好身材格外悅目。他約莫是在談很重要的事，一時半會不會結束。
沈沁洗漱出來，孟惟悉換了個姿勢，坐在藤椅上疊著腿，與電話那端談笑風生。她沒打擾，而是順手撿拾了一下腳邊的東西。昨晚太動情，孟惟悉的西服襯衫和襪子丟了一地。
沈沁將他的私物放去抽屜里，不小心碰落皮面本，掉在地上，露出了夾在其中的一張照片。
時間久遠這四個字，本身就帶著妙不可言的殺傷力。
沈沁看著照片上的人像輪廓，心思安靜，也漸漸澄明。
孟惟悉走過來，從身後忽然抽走她手中的照片，平靜說「幾箇舊友。」
他的語氣很坦然，態度亦坦誠，目光更是磊落。
沈沁沒說話，朝他溫柔笑了笑，「吃早餐吧。」
她這樣的反應，讓孟惟悉心裡打了個頓。沈沁起身要走時，他忽然拉住她的手，「沁沁。」
沈沁看著他，「嗯？」
孟惟悉薄唇微張，他本想解釋一二，既然成婚，夫妻最重要的還是真誠。但今天是新婚第二日，說起這些總是煞風景 。
可就是這一停頓，讓沈沁覺得，那些逆耳的話，大概是忠言。
心裡一剎失落，隨即又重振旗鼓。
還是那個道理，世上夫妻，能相敬如賓已是幸事，何苦再貪心呢。而昨晚繾綣旖旎時，那句熱耳朵的「我會對你好」，原來別有洞天。
我會對你好。
但不是愛你。
沈沁想到這，低頭自嘲一笑，遂又很快找到破陣之法——
守好自己的心，自然就有了無堅不摧的鎧甲。