我這一生能與他相關，也只是他的不緊要人
我也沒想過自己能活這麼久，能從那個年代走到現在。眼下四方太平，新生的孩子都不曉得戰火模樣，他若能夠看見，應當會很欣慰。
你問他是誰？
我可不能說。
我若說了他的名字，你肯定知道。
有人說他戰功顯赫，有人批他立場不明，而他不愛辯解，也從不在意自己身上那些爭議。他活著的時候，風言風語很多，是他死了以後，才變成大家認可的英雄。
年輕時我為他氣悶不值，和人吵過許多次，現在老了，還是會氣，只是爭不動了。你若要聽故事，就別問這麼多，我不想再來爭辯。在我這兒，他是我愛著的人，但歸在感情里，這個故事可能不大好聽，他有妻有子，是別人的愛人。
你別看我現在住在這裡，家徒四壁、孤零零的，沒有人也沒有錢，其實我的出身不錯，我二叔曾經是全國最大的軍火販子，販賣這些的大多沾黑，我也跟著他見了不少當面人背面鬼的傢伙。我那時還小，才十幾歲，心智不成熟，沒經歷過什麼，但見過的東西已經比同齡人多出許多了，分辨力也好，最擅長看人。
可再怎麼擅長也還是會有失誤的。
人啊，倘若你一開始見他便覺得他好，那麼之後他再好，也不過就往上添了一點兒。可若你之前誤解了他，以為他同那些人一樣，兩面三刀，那麼哪怕之後你只看見了他半分的磊落，你也會覺得這個人不一般。
我與他就是這樣。
第一次我見他，只當那是個尋常俗人，不值多提。
倘若我只見了他那一面多好啊。
對不住，我是不是走神了？
其實這印象是怎麼轉過來的並不重要，他早不在了，你不認識他，我也講不清，你不會知道他是多好的一個人。
什麼，你也喜歡過一個這樣的人嗎？不如你同我說說？
你們是這樣？我說句話，或許你不愛聽。
我和你不大一樣，我愛的那個人，他真是一個很好的人，坦蕩光明，半分虛偽也沒有。他沒吊著我，也沒故意給我什麼希望。
他很好，只是不對而已。
你這丫頭……很好和不對是能共存的，我之前都說了，我和他的故事，大部分和他不相干。
不是因你問的不開心才不想說了，是我忽然有些感慨。
也沒什麼，只是覺得，我們之間，實在差點兒緣分。
緣分這個說法，我是後來才信的。年輕時不愛搭理這個，總覺得我能握住所有東西，也因為二叔寵我慣我，讓我有種錯覺，以為，不論什麼，我去要就能得到。
我向來是個敢爭的。有那麼一段時間，我總去找他。
還記得有一次，他在外面站著，手裡拿著份文件，低頭在看。陽光從後邊照過來，灑在他的脖頸上，我想拍上去，又不想拍上去，怕把那片光給拍碎，可他轉過來了。
我一邊高興，一邊可惜，不知道在高興什麼，也不知道在可惜什麼。
當時，我想得很多，卻唯獨不曾想，從始至終，我的那些心思，也就是我一個人的心思，和他沒什麼干係。
他什麼也不懂。
他轉過身，是為了同我說，該回家了，少來找他。
說來也是，其實我們本就不該多有交集，若沒那幾次碰面，就算我知道他有多好，但他那樣的人物，我遠遠看上幾眼也能知足的。偏偏我們相識了，也因為這個相識，給了我一些念想。
人慾無窮，我與他走近之後，便想更近，連著見了兩天，便想天天相見。
可現在想想，我同他，就連最初的認識都像是賒來的。
但那次回家，我還心存僥倖，對他抱有希望。
真正傷心，是聽見他無意吐露的心聲，他不接受我送他的東西，只接受他後來愛人送的，他說，我同她不一樣。我再怎麼敢爭，也不是個鮮廉寡恥的人，更何況他的心思明明白白擺在那兒，誰都清楚，我哪能再送過去給人當熱鬧看。
我們就這麼疏遠了。
原以為這是結束，不料後來我家突生變故，我又去見了他一次。再見時，他同他的愛人已經結婚了，他們看起來和諧自然，實在是好，好得讓我都想祝福他們。
可我心裡到底還有他，你說，我的祝福哪說得出口呢？我騙不過別人也騙不過自己，我心知無望，卻依然存有僥倖，希望自己於他是個例外，希望有朝一日，陪在他身邊的人能換成我。
這樣真壞啊。
遭受變故之後，我無依無靠，又見到他，本能地便想去依賴。
這個想法太可怕了，我抑制不住，我怕自己做出些不好的事情，於是在最短的時間內整理好自己，離開了有他的地方。
那是我們最後一次見面。
我和他的故事，說起來也就到這兒，再往後，就是我自己過下來的日子。
我心裡清楚，他覺得我是大小姐，什麼都做不好，每每想到這個，我都憋著一口氣。
一個人的日子不好過，萬幸我遇見了個好人，老叔是個大夫，做他的學徒可以包吃住。
我就是這麼活下來的。
做學徒的日子很苦，我從小被嬌養著，什麼也不會，是真的從零學起。其間每每忍不住，我就把那口氣提出來想想。興許我該謝他，若不是他，我怕是撐不過來。
老叔人好，又是數十里村鄰間唯一的大夫，每回附近有人生出意外，他都要翻山越嶺去給人看病。當時還亂，山林里總有匪徒，有次我跟著老叔去鄰村，遇見了這麼一撥，我被砍傷了腿……對，我這條腿啊，就是那時候斷的。
不過我們還算有運氣，我和老叔跑得快，躲進了一個小地洞里。說是躲好了，但我很害怕，怕得想了許多，以為自己要死了，想留個遺言。
說出來你別笑，那個當下，我咬著牙，用手沾腿上流出的血，在地上寫，若我死後，他為我而難過，把這件事寫在紙上，燒給我。
但你看我現在還活著，就應當猜得到，我們被救下了。
可巧，救我的那支隊伍是他身邊的人，他們還認識我。我當時慌亂，第一反應就是跛著腳去擦那行血字。
真難擦啊，我擦了半天都沒弄乾凈，還是那個姓於的老兵臉色尷尬地拽了拽我，叫我別擦了，說他們不會講出去，更不會告訴他。
聽見這句，我才心安一些。
若他知道這樁，怕是會笑我吧？那個曾經風風火火追著他說喜歡的小姑娘，後來竟那樣藏著掖著，生怕被他聽見，說她還惦念著他。
雖然偶爾我也希望他能知道，出自一些不好的小心思，比方，我希望自己能打動他，但那也就是腦子裡轉個圈就過去的事情，停不了多久。
這些個心思七彎八繞的，讓你見笑了。
不過，他還活著的那些年裡，我是真的想他，真想找他。電話撥了無數次，每回都是差著最後那個數字沒按又被我掛上，沒一回是真撥給了他的。
對不住啊，我的眼睛有些難受，我緩一緩。
對了，你瞧這份東西厚嗎，裡面是我做的剪報。
我每回想他，都是看報紙，這些紙張黃了也脆了，好在字兒還清楚，裡邊還有他的照片呢。那張我翻得最多，現在不敢動了。這些東西和現在隔得太久，我翻壞了，就沒有了。
他是個名人，經常上報紙，聯繫方式是保密的，但我知道該怎麼聯繫他。我也知道，那樣的情境下，我找他，他肯定會理我。
可他那時候已經結婚了，我又惦著他，哪能隨便找他。
換句話說，就算我真的打電話找他，又能說什麼呢？你瞧，我還不如就看看報紙，對著報紙我還能放鬆些，還沒有那麼多的顧慮。
年紀大了，說話顛三倒四的，記性也不好……我只能想一點兒說一點兒，你別嫌我。
哎，我剛剛是不是和你說過，在認識他的時候，我還是個小女孩來著？
當年我什麼都不會，每天就追著他，追不上就哭。我偷偷哭過許多回，但我每次都躲得好，沒被他發現過，只有一次不小心，被他後來的愛人發現了。
你現在這麼年輕，正是好年紀，像你們這個年紀的孩子，應該能明白那是多丟臉的一件事情。
前些年我去看了他的愛人，之前沒告訴你，我和他的愛人很熟，我們甚至比他還先認識。只是有些意外，我去看她的時候，她差點兒沒認出我。
她的眼睛不大好了。
我聽人說，那還是他去世的那年弄的，他們說她哭得太厲害，幾乎就瞎了。
在那之前，我一直以為，全世界，我最愛他，可見了她，那麼一比較，發現我還是差了點兒。她還在等他，固執地不願承認他回不來，而我只是想他。
我本想勸她放下，但話還沒出口就看到邊上窗戶上映出來的我們。兩個沒幾根黑頭髮的人，能再活幾天都不曉得，放不放下的，好像也無所謂了。
於是我不說話了，我只聽她說。她和我講，在結婚之前，她便同他承諾，往後過日子，只要他不變心，她就不變，而在他離開之前，她也答應了等他。她說如今他沒有變，只是沒回來，她也不能說話不算數，她那麼愛他，總不能食言，不能騙他。
聽到這句，我有些羨慕。
我也希望自己當初是同他有一個承諾的，這樣，也不至於用著一個「不緊要人」的身份，孤寂了這麼一輩子，除了那些蒼白的話，除了說我願意，不知如何反駁別人說我不值。
那個說我不值的人……
別誤會，那個人沒什麼壞心思，我知道他心疼我。
那是我還算年輕時遇見的人。
在健康的年紀里，我不曉得大家對跛子有那麼大的歧視，是我這條腿廢了之後，我才從周圍人嫌棄的眼神里知道了這件事。我跟著老叔過了好久，老叔總是嘆氣，他想治好我的腿，可惜，老叔是大夫，不是神仙，沒有點哪兒哪兒就能復原的法術。
總有些病症是葯不能醫的。
老叔記掛著我的腿，臨去時也沒鬆口氣，他擔心我一個小跛子生活艱難。我沒什麼用，那時只是哭，也沒能說幾句讓他安心的話。這件事，即便是現在，我也還是想想就難受。
再後來，我遇見了一個人。
那個人不會歧視我的腿，還為我心疼，那個人很愛我，我明白，我也想過接受他。那個世道人人顛沛，誰不希望被珍重愛惜呢？
可說句酸的，即便如此，我的心裡也始終關著一扇門，而握著唯一那把鑰匙的人，他不願意來開。我心裡有人，忘不掉，自然沒辦法接受他，那太不負責了。
我很抱歉，也開始在日記本里抱怨，說都怪你。合上日記之後又恍恍惚惚嘆了口氣，翻回去撕掉了那一頁。
其實不怪他，這哪能怪他？
我心裡清楚，會那麼寫，就是覺得委屈。
你說奇不奇怪，分明是自己的選擇，沒人逼著你迫著你，你自己這麼做了，人家也不希望，也不願意，可你總還想轉頭怪人家，總還覺得自己委屈。
你說，人多壞啊。
不過，再壞也到頭了。
我今年要八十四歲了，就差這幾個月。老話說，七十三八十四，閻王不叫自己去，這是個坎兒。近日裡，我自覺身子一日不如一日，怕是這次過不去了。
你是個好孩子，你別哭。
我這就是個故事，你就當順耳聽了一段，別往心上去。而生死這回事，我是個老人了，見得多，自己早也有了準備，人生一世草生一春，這很正常。
你非要問我有沒有遺憾，那也有。
但不重要了。
我都活到了這把年歲，還有幾件事情是算重要的呢。
唉……
前頭不願意和你說他是誰，可我講了這麼久，看你的模樣，怕也猜到了。他叫顧終南，打最後那仗時他還是個中將，可你們曉得他，都是叫的上將吧？
那是追封，他自己都不知道。
那一戰之後與他相關的很多事情，他都不知道。
他啊，真是錯過了好多東西。
他錯過了最想見到的戰火停歇、國泰民安，我猜他會遺憾，我好想去告訴他，想把現今的景象給他描述一遍。但就算去了地下，見了面，和他講這些的怕也輪不到我。
他還有愛人呢。
你要回去了？
是啊，天都快黑了，你快回吧。
我……
我也有些困了。
不妨事，人老了，難免嗜睡，沒什麼別的。
你走吧，記得把門帶上，我看著你走了再睡。
好孩子，再見啊，我已經很久沒說過這麼多話了。我也上了年紀，嘴裡說的腦子想的，沒一個能跟上時代，人也發散著股陳朽味道，沒人願意看我聽我。你今兒個陪了我一下午，我很開心，若下次我再想起了別的，我還給你講故事。
走吧，路上當心些，天真要黑了，我也睜不開眼睛了。
我有些困。
我很困。
我撐不住了，孩子。
再見啊。