問了秦北梔地址，余宙因為擔心路上不安全，大老遠跑過來，硬是在沒有人接應的情況下找到了地方，就為了接林清頌回去。
回程中，林清頌不發一言，只靜靜地看著窗外。
余宙從未見過她心事這麼重的模樣，雖然不清楚是因為什麼，但他覺得心疼。小傻子，為了人家的事情把自己累成這樣，真是小傻子。
他先是揉了揉她的頭頂，在她轉頭看他時，他又輕輕吻了一下她的額頭。臨了，他握住她的手：「你的眼睛有點兒腫，靠著我睡會兒吧。」
林清頌乖順地靠在他的肩上，閉了眼睛，可腦子裡亂糟糟的，怎麼都睡不著。
「你知道嗎？北梔和穆淮分開了。」
「嗯。」余宙應了聲，「猜到了。」
林清頌低下眼睛，看著他們交疊在一起的手。
她越想越難過：「北梔哭了一晚上，在哭累了睡過去之前，她問我，為什麼時間會改變這麼多事情，我不知道，就沒回答她。」她抬起眼睛，「我們會變成這樣嗎？」
大概是邏輯思維過於嚴謹，除非有十足的把握，否則，余宙從來不會對任何事情做出絕對的判斷。
「我希望不會。」他說，「我所規劃的未來，每一件事里都有你，我無法想像將你從我的生命中抽離出去，更無法想像我們會分開。」
那穆淮呢？穆淮那麼喜歡北梔，難道他想過他們會分開嗎？
難道想像不出的事情就不會發生嗎？
「但未來的事情說不準對不對？」像是一隻小動物，林清頌皺著眉縮在他的懷裡。
「如果這個回答讓你不安，那我換一個。」余宙嘆一口氣，他捧住她的臉，表情和語氣都是一百二十分的認真，「我們不會那樣，我們會在一起一輩子，我喜歡你。」
林清頌向他確認：「真的？」
「我捨不得。」
望著他的眼睛，林清頌努力地想確定，這些話自己能不能完全相信。他們對視許久，最後還是余宙先忍不住，在她唇上啄了一下。
彷彿開啟了什麼機關，林清頌整個人放鬆下來，對他說了許多話。
她只是複述秦北梔的故事，這個故事有些片面，卻已經是她知道的全部。
講完之後，她問出自己最關心的問題：「所以，如果你是他，你也會和我分開嗎？」
「男生和女生的想法是不一樣的，我不知道我會怎麼選，我比他幸運。穆淮不一樣，男人嘛，有什麼挫折也不願多說，你們也許不太清楚，但他浮浮沉沉，被逼到了那個份上，我想他也很無奈，也許他已經做了自己覺得能做出來的最好的選擇。」
「我們的確不一樣，我不想體諒那些。」林清頌難得任性武斷，在感情的事情上，她從來都是站在更在乎的人的那一邊。
在看過那樣的秦北梔之後，林清頌想，不論有怎樣的苦衷，她都無法再原諒穆淮。
「你呢？你會怎麼選？」
她的不安明明白白寫在臉上，余宙嘆一口氣。
「也許我這樣很自私，但只要你不放棄我，我不會先放開你。只是如果我真的和他一樣，可能要你陪我吃一段時間的苦。」
「我願意的！」林清頌急急道，「怎麼樣都成，但你一定要在我身邊，你不許學穆淮。」
分明和他們沒有關係，可林清頌對這件事情還是在意，在意得連余宙都忍不住覺得她傻。
「別多想，我們好好的，好嗎？」
「好。」
她悶悶應著，說完之後，又縮回他的懷裡。
在這一瞬間，余宙忽然意識到，原來大大咧咧沒心沒肺的女孩兒也有這麼敏感的一面。
就像他所說的，男生和女生的思想差異真的很大，關於她為什麼這麼在乎這件事情，他還是不懂，但他願意保護她的在乎。
也許有一件事情是時候提上議程了。
對於余宙在籌劃著什麼事情，林清頌其實隱隱約約有猜到。
比起最初的模樣，現在的他的確進步了許多，至少不會再像高中那麼幼稚，吸引她注意的方式也不再僅限於巴著要來給她講題目、教她打乒乓球，或者故意安排她擦黑板，然後邊說她矮，邊問她要不要幫忙。
但進步也就是嘴上的進步，除了說話好聽了些以外，余宙在很多方面，仍然是那個想法直接、不解風情的理科男，時不時把林清頌氣個半死。
可是就像草履蟲是無法大跨步進化成高階生命的，林清頌心裡明白，也表示理解，甚至日子久了，還從裡面砸出些趣味來，變著法兒逗他玩。
但這一次，她是真的又氣又好笑。
這是什麼土味偶像劇的翻車現場？怎麼會有人把求婚弄成這個樣子的？
配合著被帶到高中的教室門口，林清頌站在走廊上往下望，底下心形的蠟燭點了一半，第一個已經燒得差不多了，後邊的還沒點著。而邊上的煙花擺得太近，第一個已經衝出來了，第二個的引線都還沒燒上，負責點煙花的同學害怕得躥得老遠，根本沒法兒挨著點。
唯一的感動，是他的用心，將能聯繫上的高中同學集齊了一半。大家穿回昔日的校服，教室門口映著一片夕陽燒出來的橘紅色光，遠天瀰漫著淡紫色雲霞。
彷彿時間真的沒有過去太久，大家依然是最初的大家。
本該是惹人落淚的大場面，但實際上，朋友們都在邊上捂著嘴偷笑。
「哈哈哈……這是什麼玩意兒……」
唐川半點面子也沒給余宙：「老大，我以前看新聞說類似的告白場所出過火災，但你這絕對安全！你瞧瞧，那些火苗都是一個滅了點一個，你、你安全意識滿分啊老大！」他拍著余宙的肩膀，笑得幾乎抽過去。
萬萬沒想到，下邊幫忙點火的幾個同學都是怕火的，之所以自告奮勇要參與，只是覺得新奇好玩。
余宙抬手捂臉。
如果這不是他自己的求婚現場，他也想跟著笑，但眼下這個場面，他實在笑不出來。
他沒玩過浪漫，也沒有太多的浪漫細胞，他真的很努力了。可整場策劃，除了想像美好，剩下的，全是烏龍。
真是天不遂人願。
余宙走到林清頌面前，她的表情很奇怪，雖然這麼形容可能會挨打，但她的模樣真像是嘴裡含著一隻蚊子。
原先準備好的台詞忽然就說不出口了。
林清頌正憋笑憋得辛苦，猝不及防就聽見欲言又止的余宙開了口。
他說：「你想笑就笑吧。」
林清頌聞言，很不給面子地大笑出聲。
一時間，周圍的同學四仰八叉跟著笑起來，現場成了一片歡樂的海洋。如果說先前的氣氛還有兩分的話，那麼現在便一分都不剩了。
頃刻間，夕陽燒出的紅都集中在了他一個人身上，余宙成了只被蒸熟的螃蟹，站在人群中間，接受了來自四面八方的嘲笑，弱小可憐又無助，並且還很茫然。
今天這婚還求得成嗎？
他正放空著，手背突然覆上了一隻手，那是屬於她的溫度。
林清頌笑了許久，終於良心發現，察覺到他的窘迫。
於是，她停下來，清了清嗓子：「好了，我和你一邊的。」
在這個聲音之後，不曉得是他被她吸引了注意，還是大家真的都收了聲，四周猛然安靜下來，而余宙望向她，心裡眼裡，都只剩她一個。
「那麼……」他輕輕開口，單膝跪下，接著從口袋裡掏出一枚戒指，「說好畢業就和你求婚，現在我來實現我的承諾了。」
分明林清頌背對著夕陽，但這一刻，她的存在比什麼都耀眼，余宙瞧著她，只感覺眼前的女孩子連睫毛都在發光。
「我喜歡你，很喜歡你，喜歡你很久了。」余宙從未如此深刻地感覺到語言的單薄，也從未如此直接地感受到表達的困難，「你願意和我一輩子在一起嗎？」他的手心裡全都是汗，聲音也乾澀起來，「嫁給我？」
分明是深情的話，卻被他說出了試探的味道。
林清頌聽得好笑，但氣氛太好，於是彎起的嘴角也像是帶著甜蜜。
被愛著的人總有資格任性，她一向喜歡逗他，這次也不例外。
於是，她憋著開心，故作沉吟，眼看著他局促不安，這才終於忍不下去。
太陽已經落下，只剩一抹雲霞眷著天空，懶懶賴在星月交映的暮色里。在暮光下邊，林清頌一把撲向余宙，她眉眼盈盈，全是笑意—
「好。」