等那陣腳步聲過去，余宙一下就坐上沙發。他扶著林清頌的肩膀起來，讓她把頭枕在他的大腿上，一下一下幫她按摩著頭皮。
林清頌先是愣了神，但她很快反應過來，抓住他的手：「別按。」
「不舒服？」余宙順從地被她抓著。
「不是。」她小小聲，「我今天出了好多汗，還沒洗頭。」
余宙失笑，他低著頭，微微彎腰，幾乎要碰到她的鼻尖。
「怕我嫌棄你呀？」
這一句的聲音太軟，軟得像在撒嬌，貓尾巴一樣蹭在林清頌的心上。
她整個人都酥酥麻麻的，抬頭就是笑：「才沒有。」
「那為什麼不讓我按？」余宙對她眨眼，「總不是害羞吧？」
林清頌笑著翻個白眼，鬆開手：「你按你按。」
反正待會兒要洗手的也不是我。
余宙的眉毛微微向上一揚，手指插入她順滑柔軟的頭髮暗暗用力。
前一陣子刷微博，他看見一個緩解疲勞的按摩方法，當時就記下了，在自己頭上試驗過許多遍，然而自己按自己總有不對勁。因此，他也不清楚自己練得怎麼樣。
但現在看她這副愜意的模樣，想來他的練習也不是毫無成效。
林清頌躺在這兒，享受著余宙的按摩，有那麼一瞬間，她覺得日子簡直都舒服到天上了，人也放鬆下來，如同一隻被摸順了毛的小動物，乖巧又安靜。
也就在她安逸享受的時候，余宙忽然停下了，她剛剛疑惑，心說他是累了嗎？就被他捉住了手放在唇邊輕吻。
林清頌睜開眼睛，逆光的環境里，她看不清他的臉，卻偏生能感覺到他滿眼的溫柔情意。
「還以為這幾天沒有單獨相處的機會了。」
「什麼呀。」林清頌眉眼彎彎，「一輩子那麼長，我們又不缺這幾天。」
她說完之後，余宙沒有回答，他就這麼望著她，一時間，空闊的客廳里只剩下兩個人的呼吸聲。
興許是對視的目光灼人，過了一小會兒，林清頌先頂不住移開視線。
「怎麼不說話？」
余宙搖搖頭：「在為自己的想像力感到驚訝。」
「想像力？」
彷彿星星落進了小溪，溪水清澈，一如他此時的眼睛。
那雙眼輕輕彎著，眼睛的主人開口，有些抑不住的興奮。
他說：「我一直以為自己的想像力不怎麼豐富，直到剛剛在一瞬間。在你開口說出『一輩子』三個字的那一刻，我突然就把以後的蜜月地點、定居在哪個地方，還有我們孩子的名字，一下子都想好了。」
林清頌聽完微頓，余宙卻越說越上頭。
他握著她的手，表情鄭重：「我們畢業就結婚怎麼樣？」
「不是說要一起考研嗎？」
「這個不耽誤，多少研究生在讀期間結婚的？如果怕影響學業，我們可以緩一緩要孩子。」余宙的耳尖一紅，「反正我有你就好。」
怎麼連孩子都出來了？
這短短几分鐘，他的腦子裡都過了些什麼？
林清頌直勾勾地盯著他。
而余宙帶著期待，任她打量。
未來如何，他們誰也不知道，但在這個當下，他們心甘情願，甚至是滿心歡喜，願意許給對方自己的一生。
見林清頌久不回答，余宙握著她的手在自己的臉頰邊上蹭了蹭，受了委屈似的，眼巴巴看著她：「好不好？」
得不到答案就開始撒嬌，這個人怎麼這麼像小孩子？
林清頌故意別開臉：「哼。」
「哼是什麼意思？」
「就是哼。」
「哦？」余宙拖長語尾，「你知道我那個小外甥女，每回她想要什麼又不好意思開口，在家裡長輩問她要不要的時候，她會說什麼嗎？」
在這個節骨眼上，拋出來這麼個問題，一定是套路。林清頌心知肚明，不配合他，又哼哼兩聲。
沒想到余宙颳了一下她的鼻子：「答對了，她說『哼』。」
余宙模仿著人家小孩子的語調和表情，嬌俏得不得了。
「你和她也沒差多少，都是小女孩。」他玩著她的手指，語氣肯定，「所以你的『哼』，就是你願意。」
林清頌傲嬌地皺了皺鼻子：「哪有這樣的？」
余宙故意板起臉：「我就這麼獨裁。」
「我不喜歡獨裁的，我喜歡可愛的男孩子。」
她撓了撓他的下巴。
於是，余宙一抹臉，瞬間就變了模樣：「這樣？」
林清頌認可道：「很乖。」
余宙在她的手心蹭蹭。
「不為難你，這次就先不算，等我準備充分了再和你求婚。」他收回了扮乖逗她開心的表情，「到時候，你一定要答應我。」
余宙的語氣太過溫柔，溫柔得幾近誘哄。
林清頌最扛不住他這般攻勢，她幾乎就想直接答應了，末了才扯回幾分理智。
她有些不好意思地別開了臉：「哦。」
鬧了一陣，再歇下來，兩個人這才感覺到疲憊襲來。他們對視一會兒，握著手，一坐一躺，竟也就這樣在沙發上睡了過去。
等到秦北梔洗漱整理完，再下樓，看見的就是這樣一番場景。
余宙側著臉閉著眼睛，靠在沙發背上，而林清頌枕著余宙的大腿，兩個人的呼吸聲均勻而綿長，明顯已經睡得很沉，牽在一起的手卻半點兒沒有鬆開。莫名的靜好，莫名的溫馨，莫名的浪漫得令人羨慕。
秦北梔擦著頭髮的手慢慢垂下，什麼時候她和穆淮也能這樣呢？
這時，門鈴響了，秦北梔放下毛巾就去開門，門口的穆淮頭髮都濕了，臉上身上都是汗，也不知道擦一擦，在光線下邊，亮晶晶地滴下來。
「你洗完澡了？正好，喝個奶茶歇一歇。」穆淮舉起外送袋，笑得燦爛又有感染力，「店子里人太多了，我排隊排了好久，等急了吧？」
興許沒什麼好羨慕的，每個人都有自己的生活，每個人都不一樣。而她有一個小傻子，比誰的都好，這就足夠了。
「沒有。」秦北梔在唇邊比了個「噓」的動作，往沙發那兒一指，「他們睡著了，你小聲一點兒。」
穆淮順著看去，挑眉。他放輕了聲音，換鞋進來，把奶茶放在桌上，關門也輕。
接著，他掏出手機。
「你做什麼？」秦北梔不解。
穆淮使壞地笑：「今天爬了長城，我們都沒合影。」
「你……」
「噓……」穆淮舉起手機，調成前置攝像，他本想摟秦北梔的肩膀，但想了想，還是和後面那對一樣，牽住了她的手，「看鏡頭。」
秦北梔卻沒看，她看的是他。
穆淮也發現了，他望向她，恰巧這時她親了上來。
她原本只想偷親他的臉頰，沒料到他這一動，親上了他的嘴唇。
一時間，兩個人都怔在那兒。
穆淮先是愣神，沒多久，臉就紅起來，與此同時，他嘴角止不住地上揚，連帶著眉眼都笑意盈盈，不知道的還以為他中了彩票呢。
秦北梔原先還不好意思，但見他這樣，沒忍住便捂住了臉。
「你這也笑得太誇張了。」
「我開心呀！」穆淮理直氣壯，「特別開心，止不住地開心，我這開學以後見不到你，就指著這個開心了。」
不論相聚在一起有多美好，分開總是令人難過。
但換句話說，不論分別有多令人不舍，只要心裡知道還能再見，那便一切都好。
秦北梔深深望著穆淮，穆淮只是傻笑。
「那在這個之前。」秦北梔指了指自己的嘴唇，「你指著什麼開心的？」
「我帶著念想，算著日子，想著再過多久能見到你，每多過一天我就多開心一些。」穆淮害羞似的撓後腦勺，「你不是問我坐這麼久的火車累不累嗎？我說不累，你還不信。其實是真的，我真的一點兒都不累。我一想到下了車就能見到你，我就除了激動和開心，什麼都不覺得了。」
這個表情真傻，話也傻，她對他的判斷一點兒不錯，這就是個傻子。
明明那個時候她還在和他鬧彆扭，還在生氣，即便他下了車，她也沒幾句關心的話，他還這麼興奮，不是傻子是什麼？
秦北梔想著想著就有些鼻酸。
「我是不是對你不太好？」
「不好？哪裡不好？你都主動親我了！」
她剛生出來的傷感就這麼叫他破壞了個乾淨。
秦北梔差點兒就要翻個白眼出來，卻偏巧穆淮揚了揚手機。
他問：「再拍一張？」
「嗯。」秦北梔壓低了聲音，「多拍幾張。」說完，她更小聲地補充道，「我在想你的時候，也可以多拿出來看看。」
穆淮做出個誇張的表情：「英雄所見略同！」
「少來！」
之後的半小時里，以林清頌和余宙為背景，他們拍了許多照片，換了無數個姿勢，做了無數個表情，背景里的兩個人卻始終熟睡，一無所知，成了人家秀恩愛的道具，並且對此毫不知情。
真·背景板。