說是一會兒就來電，但直到老師講完了那個重點，燈也沒亮起來。
在這樣的環境里記筆記傷眼睛，老師也不忍心講得太久，而停電時間又未定，因此學校直接宣布下課，讓大家早些回去休息。
由於檢修，周邊暗了一片，大概是因為這樣，連星星都格外亮些。
推著自行車走在沒有路燈的街道上，林清頌抬頭看天，覺得新奇：「好像很久都沒有看見這麼多星星了。」
余宙走在她的身邊：「嗯。」
林清頌聞言，轉頭，正看見他對著天空出神的樣子：「怎麼，你也喜歡看星星？」
「也？」
「對呀，我最喜歡看星星了，從小到大都喜歡。」林清頌伸手，往天上比畫，「我小時候在陽台上看見過一顆紅色的星星，我盯了它好久，稀奇得不得了，開開心心回房間想叫我爸媽一起來看，可等他們過來的時候，那顆星星就不見了。他們都說我看錯了，說那是飛機，可我只是年紀小，又不是傻子，怎麼可能連星星和飛機都分不清呢？」
「說不定是臨消失前的紅巨星。」晚風吹起余宙的衣角，他安靜笑著，「紅巨星是一顆恆星的老年時期，當它步入這個階段，就證明它開始衰亡，生命也即將結束。」
林清頌聽得出神：「真的嗎？」
「是啊。」余宙笑著望她，「所以你沒看錯，你真的見到了一顆紅色的星星，它長途跋涉，將自己的光投進你的眼裡。而你在它燃盡之前的那一刻遇見了它，代替整個宇宙和它告別。」
林清頌被他的描述所吸引，又覺得不好意思：「這麼說起來還挺浪漫的。」
余宙蹲下系鞋帶，林清頌在邊上等他，路邊幾個剛下自習的同學騎著自行車打著手電筒在黑夜裡唱著不著調的歌行駛過去，他們聽得不自覺發笑。在她的輕笑聲里，他自下而上望過去，入眼，整片星空都是她的背景。
他的心底一動，目光便有些深。
林清頌注意到他的眼神：「怎麼了？」
余宙輕咳一聲：「沒什麼。對了，你知道宇宙大爆炸的理論嗎？」
林清頌略作思索：「是不是說宇宙里所有物質，包括我們所能夠感受到的時間和空間，一切的一切，都誕生於一場大爆炸的那個？」
「沒錯。」余宙又問，「那你知道地球上生命誕生的猜想嗎？」
林清頌挑眉：「說來聽聽。」
夜風捲來樹梢的味道，是清清淡淡的草木氣，很好聞。
「我以前看過外國的一檔科教節目，他們模擬星球撞擊做了一場實驗，事實證明，在那個速度下元素粒子是可以留下來的，不會完全消失。那次實驗之後，『小行星撞擊地球存留下生命物質的基礎』就有了理論依據。如果真是那樣，那麼在地球這顆星球上也殘留著其他星星的元素，而組成現在所有東西的物質里，有很大一部分來源於宇宙里的其他地方。」
余宙的聲音很乾凈，在講述的時候，音色明朗乾脆，聽起來很舒服。
他說：「宇宙浩瀚，我相信有生命的一定不止地球。但地球仍然特殊，這顆星球和宇宙里大部分的星球是不一樣的。」他對著天空比了幾下，「不只因為這是我們生存著的地方。地球本身也是一顆星星，但地球上的所有物質，包括人，包括你，每一件東西的身上都還有其他星星經過時帶來的東西。」
林清頌一邊聽，一邊看著星空：「你是指小行星撞擊地球時留下的那些元素粒子嗎？」
「或者換個說法，你也可以把它們稱作星星的碎片。」余宙彎了眼睛，「我想，你擁有的那塊碎片一定比其他人都要完整。」
手裡推著自行車，林清頌試圖將那些星星用眼睛連成線，一串一串數過去。她原本數得開心，可是聽見他這句話，她忽然就收回了目光望向他。
「我？」她指指自己，像是在問為什麼。
「你看起來像一顆星星，比所有人都更像星星。」
在這句話結束的同時，上帝為他按下了開關，一時間街頭街尾所有的路燈都亮起來，居民房裡也陸續有了燈光。有人在為來電而歡呼，有無家的小犬因此受到驚嚇，快步跑起來，而林清頌只呆愣愣望著余宙。
半晌，她緩緩開口：「那個，要是被綁架了，你就眨眨眼。」
余宙茫茫然：「什麼綁架？」
林清頌「撲哧」一聲笑出來：「剛才那句話呀，說我像星星那句！哇……這樣的話一點兒都不像你會說的。」她笑得止不住，「說起來，你鋪墊這麼久，該不會就是為了誇我？不會吧？余宙同學，在你心裡我這麼好呀？」
先前星河灼灼，晚風微涼，那麼好的氣氛，現在全被她的笑給破壞了。
余宙被她笑得莫名害羞，他燥起來：「當我沒說。」
「那可不行，你說了！你說我像星星，比其他人都更像星星！」
「沒有，誰說的！」余宙反身騎上車就走，「來電了能騎車了，回家回家！」
林清頌騎車追他：「怎麼你這說話還帶反口的？那下回我是不是要給你錄下來？下回你等著，我一定給你錄下來，看你怎麼抵賴……喂！你別騎那麼快呀，我跟不上了！」
余宙埋頭猛踩腳踏板，硬生生把普通自行車給騎出了山地自行車的效果，還是長途比賽的那種。
「余宙！你什麼時候騎車這麼快了？」
身後林清頌緊追不捨，聲音也極具穿透力。
「你不想承認，不想聽我說話，那我給你唱歌呀！一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……」
她扯著嗓子號，沒一個字在調上，可他聽著聽著就笑了出來，說不出哪個地方，但就是覺得這麼唱很可愛。
「欸，我看見你笑了，要不要和我一起唱？」
余宙慢了下來，林清頌並行在了他的身側。
「不要。」余宙拒絕得毫不留情，「太蠢了。」
「誰蠢了？我上一回考試可是在你前邊！」林清頌不等他開口，緊接著又道，「再說，我可是你眼裡最像星星的人呀，現在你說我蠢，那你不是在罵自己嗎？罵自己眼光不行。」
余宙幾乎想求她別說了，但一轉頭，瞧見她臉上的狡黠和小得意，又突然覺得就這麼認命也沒什麼不好的。
她不會知道，在余宙蹲下抬頭看見她的那一刻，他本來想用全世界最好的東西來形容她，可話到嘴邊，還是決定用他最喜歡的東西來形容她。
說不上來為什麼，但在他的眼裡，她和它們是一樣的。