程惟梓原來不叫程惟梓, 他叫程天佑。
程氏印書坊傳到他這裡，剛好第三代，老一輩說富不過三代, 第三代的家財最難守。
為此, 父親在冠禮時給他改了這個表字，惟梓，惟梓。
梓木是雕版的首選良材, 木材細膩，不易開裂，刻下去的字一筆一畫都很清晰。
父親既希望他成良才，也希望他將程氏的技藝和印書坊都傳承下去，守好這塊招牌，這些老雕版。
程惟梓自問這輩子的絕大多數時間都做到了。
他若有百年壽數，老了眼不瞎，手不抖，就能在雕刻工坊的案台後坐上八十年。
可他終究是個普通人。
他娶妻生子，有了一兒一女，像是父親對待他那樣, 悉心教導，要把獨家手藝都傳授給兒子。女兒嘛, 千嬌百寵養著，豐厚嫁妝攢著，待及笄了給她找個好郎君嫁了就是。
但命運同他開了個玩笑。
兒子程文耀的性格, 說得好聽是活潑、隨性, 不受規矩束縛。
說得糙一點，屁股生來尖的，壓根兒坐不住。拿最簡單的上樣打薄來說, 稿子描好了，反貼在木板上，一點點將紙張絮搓走，打薄，只留下反字墨色。
只要不是個蠢的，只要肯花幾分耐心，很快就能學會了。
程惟梓手把手教，一遍不成兩遍，兩遍不成三遍。
程文耀愣是能把薄紙搓破，連帶底下的字跡糊成一團，不是這裡力重，就是那裡漏掉。程惟梓從溫聲細語到暴跳如雷，只用了三日，還發現他未走先學跑，拿著上樣得亂七八糟的板子去摸刻刀。
他發了一場大火，把兒子鎖在了房間里，不給吃不給喝。
「你打不出個像樣的板子，就別走出這間房！餓得啃木頭我也不管你。」
三日後，程文耀頭暈腦脹從房間走出來了，手裡是一塊墨樣清晰的板子。
程惟梓既心痛又欣喜，連忙叫人伺候上飯菜熱水，待他休息好了，帶到案台後教後面的步驟，從劃線開始。刻刀一上手，兒子倒回老路子，照著描的畫線都能偏。
怎麼就像一塊出爐鐵，不打不成器？
程惟梓無奈，磨了幾日又把他關在房裡。打橫、發刀、挑刀、清底……手藝活，手藝活，顧名思義，是要用手去記住的，雕版印刷有多少不得錯漏的步驟，程惟梓就狠心不給吃喝，把兒子關在屋子裡多少遍。
反正，每一次到最後他都會開竅的，會交出令人滿意的結果。
一套步驟教下來，關最後一遍的時候，程惟梓心軟了，提前一日，捎了好菜好湯去看。
小小房屋裡，他兒子程文耀倒在床榻上，呼呼大睡，睡得不知今夕何夕。
東窗的光線傾瀉下來，女兒程素心盤腿坐在太師椅里，抱著一塊比她肩膀還寬的雕版，用不太正確的手勢握著刀，細碎木屑從她手邊落下，沾在銀紅滾邊的裙裾上，她渾然不覺，就連他推門和腳步聲都聽不見。
程惟梓大走到她面前。
兒子沒睡醒，閨女終於察覺，嚇了一大跳，小鹿似驚慌的眼睛從雕版後抬起，小聲喊了一句：「爹。」
「誰准你溜進來的？」
「娘讓我來給哥哥偷偷送飯，我爬窗戶進來的。」
「厲害啊，跟你哥一起騙我。」
他冷笑一聲，把板子翻過來，滿腔怒火在看到版面的第一眼，就消了。
用印書坊老師傅愛說的話來評價，那就是「乾淨」。
那版面太乾淨，太舒服了，即便還能看出稚拙的地方，稍加指點，就能把水平往上拔一個台階，很難叫人相信這一個半大不小的女娃娃刻出來的。
駑鈍的資質藏不住，生來的天賦亦是。
程惟梓仍然綳著臉，擺了兇相。
「誰教你的？你哥？」
「我常去工坊玩兒，就這麼些步驟，看都看會了。」
「小丫頭吹牛皮不眨眼。」
「是真的呀，李嬸兒打樣哼歌兒，翔師父挑線刻字，喜歡掛個鳥籠在窗邊聽啾啾聲，宋叔刷墨最安靜……」
她如數家珍，還記得每人做活時的特別習慣。
「不嫌棄悶？」
「我覺得……挺好玩兒的。」
「手酸不酸？」
程素心甩了甩嫩得跟蔥白似的小手，覷他臉色，撅了嘴巴，終於敢沖他撒嬌了，「有一點酸。」
怎麼可能不酸？
雕刻是個體力活，最熟練的刻工，一天只能刻一百來個字。十個里有九個等晚年了，要麼腰痛要麼眼花，還剩下一個，腰和眼睛都不好使。
程惟梓摩挲著那塊叫他喜憂參半的雕版。
他還沒想好，要不要讓女兒吃這個苦頭，讓她學會了，往後怎麼樣？不嫁人了嗎？即便招個入贅的，女兒老了也遭罪，何況這一行里，沒聽過哪家把手藝把傳給了閨女的。
程惟梓把那塊雕版交還到她手裡。
程素心見他沒說什麼，重新拾起刻刀，把剩下的一角也清了。那種專註的神情，是他渴求從兒子面上看見卻從未見過的，是每個手藝人在沉靜時，會露出的平靜和安寧。
自那日起，程惟梓做了一個決定。
往後再跟著他出入雕刻印刷工坊的人，成了他閨女小素心，他甚至有預感，素心會是程家百年來最有天賦的傳人。程氏印書坊的未來少東家變成了個小姑娘一事很快傳開了。
「瘋了……老程，你鑽什麼牛角尖，家裡現成的兒子不教？教個遲早要出嫁出門的小丫頭。」
同行打探、嘲笑，同族的親戚勸阻，連夫人也有怨懟。
素心到底年紀小，見家裡家外鬧得不可開交，怯生生地拽了他的衣袖：「爹，要不我不學了吧？外頭那些人說，女孩兒家碰刻刀不合規矩，會壞了程家風水……還、還惹得娘天天同你生氣。」
程惟梓垂眸，只看見了一雙原本嬌嫩柔弱，卻過早地磨出了薄繭的小手。
「如果他們沒有說這些話，娘也沒有生氣，那你還想不想學？」
閨女抿唇想了半日，點點頭，「想學，我喜歡看木頭長出漂亮的字。」
「你能刻出這些漂亮的字，你就是咱們老程家最好的風水。」
程惟梓把那些非議，通通擋了回去，他要保證的是這門手藝不斷代，是程氏招牌不砸。
所幸，程文耀是個心大的，不止對此沒有異議，還反過來寬慰當娘的。
「娘，我就是坐不住的性子，這麼日復一日地刻板，眼睛都瞎了，還不如多遊歷世間名川大山來得痛快。妹妹既然有天賦，那就讓妹妹挑大樑，我正好樂得清閑啊。」
程文耀自此撒開了手，短則十天半月，長則一年半載都不見了人影。
每回回來，皮膚曬得黝黑，只說又去哪哪兒遊玩，結實了哪哪個有名的登山客。程惟梓隨他去了，父子的關係反倒隨之緩和起來，他這輩子不求他繼承家業，大富大貴，只求他一個平安順心，吃喝不愁。
說到這裡，程惟梓停了下來，面露疲憊。
工坊里依然瀰漫著墨汁木屑的氣味，夜風穿過窗欞，吹得地上廢紙團響動，像是有誰在嘆息。
阿珠扯了扯謝臨的衣袖，小聲嘀咕。
「謝臨，程姑娘能繼承家裡手藝，程公子能遊山玩水，這聽起來很好啊，後來是怎麼……變成這樣的？」
「人心易變，十來歲時不在乎的東西，二十歲呢？三十歲呢？」
謝臨沒有直接點破，卻已經能預見之後的發展，並聯繫起了一件事：「盜印案。」
程惟梓聽見了他的低語。
他原本還算平靜的面容浮現了怨毒，絲絲縷縷的黑霧從陳舊的木工圍裙湧出，卻被紅繩牽制住，他不想再親自講述了，也不想再回憶，「小丫頭，」他對著阿珠道，「你給我鬆開一條手臂。」
阿珠猶豫。
程惟梓道：「老雕版就在你手裡，還慌什麼？」
阿珠同謝臨對視一眼，確認他還能支撐結界後，鬆開了束縛他一條手臂的紅繩。
程惟梓招來刻刀和木板，黑霧附著上去，不過片刻就顯露出了一副雕版畫。
木板朝她和謝臨飄來，沒有攻擊的意圖，懸停在結界外，而散發淺淡輝光的結界，變成了一面白絹糊就的皮影戲幕布。
雕版上黑霧流淌，如水墨暈染。
先是勾勒出白日里忙忙碌碌的印書坊輪廓，緊接著，一個個人影浮動，在結界表面走動起來。阿珠隔著這層光幕，看見了程素心在變幻中飛快地長大成人，從軟綿綿的性子，變得獨當一面。
正是程素心接過東家印信那一日，因為遊山玩水消失了一年的兄長回來了。
程文耀作衣錦還鄉的打扮，舉止沉穩，與程老東家嘴裡總心浮氣躁的兒子，彷彿不是同一個人。
他言笑晏晏，吩咐長隨，給家人和印書坊工人分發了土儀特產，對著程惟梓道：
「爹，我在外遊歷認識了幾位江南來的大書商，與他們合辦私塾，掙了一些銀子，終於領悟到家傳這門手藝絕不只是枯燥的勞作，我的心境跟著變了許多。」
他語氣鄭重了些，「我想回來與妹妹合作，一起把家中印書坊辦好了，把老對手鄭氏比下去。」
戲幕里的程惟梓辨認不清楚表情，沉默了好一陣，卻是程素心先接了話。
「鄭氏印書坊新開，財雄勢大，已搶了我們不少生意。父親年事已高，我一人要打理這麼大的印書坊，忙都忙不過來。兄長肯回來幫忙，當然是最好了。」
一句幫忙，已是定了調。
接了的東家印信不會交還，一把手二把手的位置，得分清了。
程文耀笑笑，沒有反駁，往後更少做足了謙卑姿態。
墨色皮影戲陡然加快了一幕幕場面的輪換速度，阿珠看著結界上變換光影，看著原本溫馨的父慈子孝、兄妹同心，在極短時間裡，被切割得支離破碎。
程文耀的衣錦還鄉是假的，心境蛻變是真的。
蛻變的不是對家傳手藝的看法，是對家業傳女不傳男的憤恨。
人愈是行走在外，愈是發現，手裡捏不住錢財會遭人冷眼，沒有家業支撐會被人看輕。
他實在不喜勞累枯燥的印刷業，拿了銀子去經商，生意卻一塌糊塗，還被人矇騙，欠下了巨額印子錢。
回去坦白嗎？那父親會怎麼看？
那些暗地裡議論程家技藝傳女不傳男的好事者會怎麼看？
他們只會說程老東家當初的決定真是太正確了，程家郎君本是個扶不起來的阿斗，一個當兄長的竟樣樣都不如妹妹。他回來，不是為了手藝，是為了奪權，要將印書坊世代積累的百年老雕版變賣出去保命。
戲幕上的畫面再次一轉。
兄妹之間的矛盾加深，言語交鋒，明爭暗鬥，程文耀欠下巨額印子錢的事情還是暴露了。
程惟梓哪裡割捨得了骨肉至親。
那日大雨，他偷偷拿了私印去銀號，瞞著女兒掏空了畢生積蓄，替不爭氣的兒子填平了虧空。賬目填平的那一刻，卻有一群如狼似虎的官差衝進印書坊，把現任東家程素心押解走了。
阿珠看得胸口發堵，「謝臨……」
「那就是我說的盜印案。」
謝臨躬身拾起了金光結界內的老雕版。
這些雕版雖然老舊，每一塊的右下角都有新的磨損痕迹，被刻意削去了程氏印書坊留的徽標。
「程家印書坊接了一筆訂單，印刷某個孤本遊記，出書交貨了才發現，遊記早就被鄭氏印書坊獨佔了印權，鄭氏以盜印之名報了官。」
「怎麼，怎麼會那麼湊巧？銀子錢的事才剛完。」
「若我猜得沒錯，孤本遊記就是這位程大公子牽線接的訂單。他聯合鄭氏，做了一個請君入甕的局。」
「但程姑娘是他的親妹妹啊？」
「他設局時，還未想到程老丈會掏空積蓄替他填平債務。此舉既能夠讓程姑娘把位置騰出來，又能掌控書坊財物，但他忘了，人若與虎謀皮，要有勝虎之能。」
謝臨看向程惟梓的目光，已帶了幾分悲憫。
結界外的黑霧散去，露出程惟梓頹然的臉。
「公子既然猜到，也不需要我再費勁了。有道是請神容易送神難，我這個兒子啊，愚蠢天真，鄭氏騙他說只想要這套價值貴重的老雕版，但素心不肯出讓，鄭氏願意助他上位，屆時事發，鄭氏會索要天價賠償金，程氏書坊只要拿這套雕版來換，他們私下還會付他一筆足夠填平債務的銀子。結果……」
「結果鄭氏早在官府登記，領了榷印文牒，又算準了我搬空家底的時機。這時候官府與鄭氏追究起來，高於印刻費好幾番的官府罰款、給主顧的違約賠金、鄭氏索要的天價賠償……這些還算小，賠不起，書坊查封了，所有經手的人都得蹲大牢，素心那傻孩子，為了換取我程氏牌匾不落地，不得不與鄭氏簽了工契。」
「這書坊名義上還掛著程氏的招牌，實際上已姓鄭了。 」
程惟梓面如死灰，此刻才浮現一點執著的，不屬於遊魂的光亮，「小丫頭，你們說有辦法幫我，當真？」
「如果這是你變成厲鬼，一直沒能去投胎轉世的心結的話。」
程老丈的情況太複雜了，阿珠不敢把話說得太滿了，一邊捋著腰上的裙帶，一邊皺眉頭，「要讓印書坊重新回到程家……還需要從長……」
程惟梓打斷了她——「我不是要印書坊回來。」
他疲倦的目光穿越結界，穿越了天地木架，落在一把刻刀上，「我身子到了晚年本就不好，是被接二連三的壞消息打擊了病死的，死時滿心怨憤，想著愧對列祖列宗，想著誤信了孽障，讓程氏印書坊落入外人手。」
墜入執念，一時魔怔，滿心滿眼想的都是自己的委屈。
將經歷剖開來，從頭到尾講述給外人聽，生老病死，家業傳承，原來也不過一兩盞茶就能說完了，「我沒能守住的家業，我下去了列祖列宗是打是罵，我都受著，素心還年輕，她還有長長的一輩子要活。」
她比這些老雕版，比程氏印書坊的招牌，都珍貴許多。
沒有誰比清醒過來的程惟梓，更知道自己此時此刻的執念：
「我想要素心脫離桎梏，不再受鄭氏的奴役。」
作者有話說：
無